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rajient leurs enfants et leurs maris. Ellés les voyaient partir,
mais, hélas! les verraient-elles revenir?

Ma meére était malade de 'estomac, du foie, du ventre,
" de la poitrine et de tout son corps meutri. De voir la guerre,
elle devint plus malade encore.

On rappela cing classes avant que ne fut rappelée celle
de mon frére. Son tour vint. Dés que ma mere le sut, elle
se mit & pleurer et mon pére aussi. La pensée de ne plus
le revoir jamais les faisait souffrir. Mon frere dit:

— 11 faut avoir patience! Je dois partir de suite, et
bien vite aussi la guerre se terminera... Nous serons réunis

une fois encore... Ne pleurez pas!..

On lui prépara toutes ses affaires et il nous dit :
— Salut ! en levant le poing.
Il s’en alla. Je courus pour I"accompagner et il me dit:

— Allez, maintenant retourne a la maison !

Je m’arrétai, je restai la, le regardant s’éloigner et
je me mis 3 pleurer jusqu’'a ce que je le vis disparaitre au
tournant de la route. Alors, je retournai a la maison.

Ma meére, mon pere, ma sceur, tous pleuraient et de
nouveau je me mis a pleurer.

Un jour mon pére me dit:

__ Madeleine, veux-tu venir ce soir avec moi, dire
adieu & ton frere ? Il part cette nuit pour le front avec sen
régiment.

— Oh ! oui, papa, je veux bien, dis-je.

Nous soupames et nous allimes dormir un peu. Au
milieu de la nuit, on me réveilla. Je me levai et nous
partimes.

Arrivés 4 I'endroit ol nous devions voir mon frere,
nous attendimes longtemps le passage des soldats. Au bout
d’un long moment, ils surgirent. Il passait des seldats, des

o m e n R —

3

soldats, et encnre‘des soldats. Je regardais de tous mes yeux
cherchant mon frére. Il n’arrivait pas. Enfin, il fut 13 devan;

E?us. Nous I'embrassimes de tout notre cceur, nous lui
imes :

— Bonne chance! Ecris aussi vite que tu le pourras!

1.% la maison, nous étions toujours tristes. A table, il
y avait toujours la place vide de mon frére. Ma meére ’de
chagrin, devint malade complétement. |

E;!uelques jours passerent et enfin, nous reclimes la
premiere lettre. Nous étions de suite trés heureux. Nous
lisions cette lettre et la relisions plusieurs fois.
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Les jours passerent, les mois aussi et nous reciimes
de nombreuses lettres de mon frere.

Un matin, ma mére se leva avec les yeux congestionnes
et douloureux. Peu & peu, des furoncles sortirent sur ses
mains. Elle eut des ulcérations dans la bouche. Mon pere dit :

— Mais qu’est-ce que ¢a peut bien étre? Qu’est-ce
qui e sort ainsi?

[lc alidrent voir le médecin qui examina bien 1a malade.
I dit:

— Ce qui lui sort sur la peau vient d’un sang em-
poisonné. C’est certainement des beignets qu’elle 2 manggés,
£aits avee des poudres d’oeufs qui n'en sont pas...

Il grdonna un médicament et dit:

— Je reviendrai la semaine prochaine.

Chague jour, ma mere prenait sa potion, mais ses
furoncies ne guérissaient pas. Elle s'en fut voir un aufre
médecin qui lui dit:

___ Mettez-vous de suite au lit, c’est grave!

Ainsi ma mere fut alitée.

Un jour, 2 I’heure de diner, mon pere n’était pas
encore arrivé. Ma mere pleurait, car le matin « ils » étalent
venus hombarder deux ou trois fois ta ville. Elle pensait
que peut-2tre, il Etait arrivé quelque chose... Elle attendait
trds inquiete.

Nous, nous mangeames. Vers le soir, une voisine et
ma sceur 5'en furent téléphoner a I'usine ol travaillait mon
pare. Personne ne répondait. Elles téléphonerent & divers
endroifs et partout l'on répondait que 'on ne savait rien
de men pere...

Ma mdre pleurait beaucoup! La nuit passa et un jour,

deux jours... Mon pere ne revenait pas... Ma mere dit:
__ Rosita, va demander a M. Joseph s’il veut t'accom-
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pagner a I’hopital pour consulter la liste des blessés et aussi

des morts...

B Bien, mere, jirai, dit ma sceur... Mais en disant
ceia, elle était devenue toute pale et tremblante.

Ils s'En furent tous deux et au bout d’un long moment,
i'.%..ﬁf.!ﬂ les vimes revenir. Ma mere était bouleversée d’émo-
ton : |

— Mort ou blessé?

R Il est blessé, dit ma sceur, et elle embrassa ma
mere de tout son coeur.

— Cest vrai? C’est bien vrai? disait ma mere.
— Mais oui ! Maman, c’est vrai, vrai, vrai!
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Sl e Ce n’est que demi-mal, dit ma mére. Mieux vaut
blessé que mort... |
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Dans 'aprés-midi, une dame et ma sceur allerent a
’hopital pour ticher de voir mon pere. Elles attendirent
jusqu’a la nuit et on ne les laissa pas entrer. Elles revinrent
3 la maison trés tristes. Ma mére et moi les attendions avec
une grande angoisse... Le jour suivant, elles furent de nou-
veau i I’hopital, elles attendirent et pour finir on voulut
bien les laisser entrer. On leur indiqua la salle ot était
mon pere. Elles s’y dirigérent sur la pointe des pieds, re-
gardant les lits a droite et a gauche, et tout a coup, elles
apercurent mon pére. Il était couché, il semblait dormir.
Elles le secoutrent doucement, il se réveilla, ouvrit les yeux,
les regarda. Elles I’embrasserent.

— O es-tu blessé ?
— A I’épaule, au bras et a la jambe.

Il avait un ceil tuméfié. Il parlait peu. Au bout de cing
minutes, on dit & ma sceur de partir. Elle partit avec une
grande peine. Arrivée A la maison, elle fut voir ma mere.
Tout de suite, ma mere demanda:

— Ot est-il blessé?

Ma sceur lui répondit:

— A I’épaule, au bras et a la jambe. Il a aussi un
ceil meutyi. "

Ma meére leur posa une infinité de queshms

— A-t-il des éclats de mitraille? Dort-il, mange-t-il?
Ma soeur ne savait que répondre.
—— Oh! Pourquoi, disait ma mere, vous ne le lui avez
pas demandé?
Nous continudmes a aller voir mon pére et chaque
jour, il allait un peu mieux. -
Au contraire, ma meére devenait chague jour plus

malade. Le docteur lui dit:
— Aimeriez-vous aller a 'hopital?
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— Qui, dit ma mere, s’il le
faut !

Et le lendemain matin, elle
s’en fut a !’hopital avec ma
sceur, dans I'auto de I’Alliance.
Ma sceur la laissa et retourna
trés triste a la maison.

L’aprés-midi, nous fimes voir
mon pere. Nous lui dimes que
notre mere avait dii étre trans-
portée a I'hopital. Il fut content
de cette nouvelle. Il dit :

—— C’est mieux ainsi. Elle sera
mieux soignée.

LLe lendemain, nous allames
voir ma mére. Elle ne se trouvait
pas bien. Elle avait ses yeux
pleins de tristesse. Elle ne pou-
vait parler et nous avions beau-
coup de peine a la voir ainsi.

[’aprés-midi, nous visitames
mon pere. Il se trouvait un peu
mieux. Il parla, nous demanda
des nouvelles de maman. Un in-
firmier, qui était trés bon pour
nous, vint nous chercher. Chaque soir, il nous donnait a
souper et, ensuite, il nous raccompagnait a la maison.

Tous les matins, ma sceur allait voir ma meére. Un
jour, elle la trouva mieux. Ma meére demanda:

— Comment est ton pére?
— 11 est mieux.

Alors elle devint toute contente.
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Les jours, les semaines et les mois allaient passant
jusqu’au jour ol subitement mon pere prit le souffle du
mourant. J'étais preés de son lit trés inquiete. Je lui
demandai :

— Qu’as-tu papa?

— Rien, rien, disait-il d’'une voix faible.

[’heure de parfir arriva. Je partis en me retournant
de temps en temps pour le voir... Le soir suivant, je retour-
nai & Uhépital, trés impatiente de voir mon pere. Mais, a
Ventrée, I'infirmier vint en courant a moi et me dit:

— On ne peut pas entrer!

Et tout de suite, il me repousse.

— Pourquoi, dis-je, I’on ne peut pas passer?

— Parce que, aujourd’hui, on n’entre pas.

A cet instant, arriva ma sceur. L’infirmier lui dit:

— (n ne peuf pas entrer. Retournez!

— On ne peut pas entrer? dit-elle toute tremblante,
pourquoi ?

— Parce que ton pere est trés mall..
Tellement grave que je ne puisse le voir 7
I’infirmier posa affectueusement ses mains sur ma
sceur et presque en pleurant lui dit:
— Comprends: ton pére est mort a 3 heures et demie.
Nous nous mimes a crier, désespérées:
— Papa! Papa! Papal..
Quelques dames qui étaient la se rangérent autour de
nous comme pour nous consoler, mais a ce moment, des
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infirmiers emportérent quelqu’un sur une civiere. C’était le
cadavre de mon pére que l'on portait a la mergue... Alors
vint un ami de travail de mon peére qui venait souvent ici
avec nous. Quand nous lui apprimes la triste nouvelle, il
resta tout péle... Il s’essuya les veux et apres quelques ins-
tants, il nous accompagna a la maison de mes grands-
parents. En apprenant cette nouvelle, les pauvres vieux se
mirent & pleurer, tout désespérés.

Le lendemain, comme a 'ordinaire, ma sceur alla voir
ma meére. Et comme & 'ordinaire, ma mere lui demanda :
— Comment va papa?

Ma sceur répondit :
— Mieux!

Elle eut beaucoup de peine a dire cela, elle faisait tout
son possible pour ne pas pleurer devant ma mere. Mais
quand elle fut dehors, elle se mit a pleurer fort dans la rue.

Les jours passaient et ma sceur ne savait comment
apprendre & ma mere que mon pere était mort. Chaque jour,
elle reculait pour le lui dire. Et voici que ma mere allait
quitter la clinique et ma sceur ne savait que faire!

L’aprés-midi, j’étais avec mes amies dans la rue et
tout a2 coup, je vois venir ma mere au milieu de voisines et
d’amies. Je courus & sa rencontre et je I’embrassai de toutes
mes forces. Nous entrimes a la maison ; ma meére m’em-
brassa, me prit contre elle et se mit & pleurer a gros sanglots.
Je compris qu’elle savait tout...

Ma sceur n’était pas la. Elle arriva au bout d’un
moment. Je courus au-devant d’elle et lui dis que ma mere
était a la maison.

—— Sait-elle que papa est mort me dit-elle?

— " Oui.

—— Pauvre maman ! A-t-elle pleuré beaucoup 7
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— Je ne sais pas parce que ce sont les voisines qui
le lui ont appris...

Et ma sceur n’osait pas rentrer...

Les jours passaient et aussi les semaines. Ma mere était
tantot bien, tantot mal. On voyait qu’elle avait perdu le désir
de vivre. Elle pleurait toujours, elle ne mangeait presque
rien et nous diilmes appeler le docteur. Il lui dit qu’il serait
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mieux pour elle qu’elle aille a I’hopital-cliniqgue. C’était
justement 'hopital ot mon pére était mort.

Bien, dit-elle.

L.e docteur lui donna une carte pour qu'on la laisse
entrer.

Le lendemain, ma sceur I’accompagna a ’hopital. Elles
attendirent un long moment puis elles durent revenir a la
maiscn. Elles retournerent le jour suivant et cette fois, elle
fut admise. Tout de suite, on la fit coucher.

I.’apres-midi, nous fimes la voir. Nous lui deman-
dames si le docteur l'avait visitée. Elle nous répondit que
non, que ce serait pour le lendemain. Le surlendemain, nous
retournames et de nouveau nous lui demandames si elle
avait vu le docteur.

— Qui, dit-elle, il est venu. Il a dit que ce n’était
pas grave, que je serai bientot guérie.

Nous étions bien contentes.

Chaque jour, maman allait un peu mieux. Elle disait
qu’elle attendait de prendre un peu de forces pour pouvoir
sortir et marcher jusqu’a la maison. Quand elle voulait se
lever, elle était tres faible. Ma sceur devait la soutenir et
la faire tout de suite assoir.

Un jour ma sceur en revenant de I’hopital me dit:

— Madeleine, veux-tu aller acheter une bouteilie
d’huile pour maman? Tu iras la lui porter.

J'allai et trouvai ma mere trés mal. Je rentrai a la
matson fort inquiete. Le lendemain, elle était un peu mieux;
le jour suivant elle était mal; eile me regarda longuement
de ses veux tristes et me dit:
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— Bientot, je vais mourir...
— Neon maman, non, ne dis pas cela, dis-je en éclatant

en sanglots...
Je retournai a la maison et le dis a ma soeur.

—— Je vais voir l'infirmiere dit ma sceur.

Elle fut & I’hopital et elle demanda a I’infirmiere la
permission de passer la nuit prés de ma mere.

— Pai peur, lui dit-elle, de ne plus la retrouver
vivante demain matin. Laissez-moi prés d’elle.

__ Bien, dit 'infirmiére, vous pouvez rester.

Le lendemain, je vins a I’hdpital. Maman était tres mal.
Je laissai ma sceur pres d’elle et je dis:




44V

14

-— Ecoute maman, Rosita reste avec toi, moi je rentre
a la maison toute seule. Ne te fais pas de souci...

Elle comprit et me dit:

— Ah! fille chérie, comme je vais te manquer ! Bien-
tot tu ne m’auras plus...

Ma sceur et moi ne pouvions cacher nos larmes et notre
désespoir... Au bout d’un moment, je m'en allai. Arrivée 3
la maison, je ne savais que faire. Je me mis 3 jouer un peu
avec une amie, Ia pensée toujours prés de ma more tant
aimée...

A la tombée de la nuit, ma sceur vint me donner 3
souper. Elle arriva en pleurant. Je lui dis -

— Qu’est-il arrivé? Dis-le moi ?
Elle répondit :

— L’infirmiére m’a dit que ma mére ne tarderait pas
a mourir...

Alors, je me mis & pleurer comme jamais. Nous pleu-
rames toutes les deux. Ma sceur s’en alla. Alors seule, je
pleurai encore plus. Puis, j’allai me coucher.

Le lendemain, je fus & I’hdpital. En me vovant entrer
dans la salle, Pinfirmiére vint 3 moi et me dit :

— Ou vas-tu?

— Voir ma mere...

— Viens avec moi, me dit-elle. Ta sceur est au bureau.

Nous alldmes. Je trouvai ma sceur accablée. Elle ne
pouvait parler. Elle me prit contre elle et je n’osai 'interre-
ger. Au bout d’'un moment, je lui demandai: |

— Maman est-elle déja morte?

— Qui, hélas! et elle se mit & pleurer désespérement.
Mei aussi je pleurais de tout mon désespoir :
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— Maman, maman, je ne te verrai jamais plus...

Tres tard, nous allimes voir Vinfirmier qui soignait
mon pere. Nous lui dimes cette nouvelle désespérée. Il devint
tres pale et se mit a pleurer. Nous restimes 1a trés iong-
temps, puis une fois encore, nous allames chercher asile chez
mes grands-parents.

En apprenant cette nouvelle, ils étaient désespérés.
Nous pleurames tous ensemble... Je ne pouvais penser a
autre chose, I’'image de ma chére maman était toujours ia.

Deux jours apres nous fimes a l'enterrement. J allai
voir ma meére a la morgue. Je ’embrassai de toute mon 2me.
Je 'appelai, mais elle ne me répondait pas...
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A coté delle, il y avait une fillette morte. Elle devait
avoir 10 ans. Il ne lui restait que la moitié du visage et
une seule jambe... Il y avait aussi de nombreux morts, hom-
mes, femmes, enfants mutilés par les bombes...

Au milieu de mon désespoir, j’avais une grande peine

en pensant au chagrin qu’aurait mon frére en apprenant la

mort de notre chére maman.
Oh ! quel désespoir !

MAGDALENA PERREZ YUNCA (10 aiios),
fillette réfugiée d’Espagne.
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