
Je reprends ici la proposition de Gary Hill “Interroger physiquement l’acte de regarder”, —découverte 

dans un entretien de cet artiste avec Geoffroy de Volder, dans la revue Dits, n°2, 2003, et évoquée à 

propos de GPS Movies 2, en 2006, dans une précédente journée d’études— en 7 points et je la 

rapporterai à une séquence de 10 minutes du film Syriana de Stephen Gaghan, chapitres 28, 29, 30 

du DVD.

GPS Movies 2: http://www.ciren.org/ciren/laboratoires/gps_movies/index2.html., 

1. 

Les installations-performance-vidéo de Gary Hill

“Depuis peu, disait Gary Hill, dans cet entretien, je commence à faire référence à mes installations 

comme à des performances. Le terme générique d’installation a perdu tout son sens à force d’être trop 

employé.” Pour Gary Hill, ses installations vidéo cessent d'être installation pour devenir performance, 

du fait de l'activité mentale intense du regardeur qu'elles suscitent. Ses installations-performances-

vidéo sont une forme d’expérience ouverte au regardeur, servie par la violence des artifices de la 

réception de l'image vidéo, ce qu’il exprime en ces termes: “Interroger la vision en tant qu’approche a 

priori pour expérimenter le monde. Je pense que toutes ces différentes torsions que j’apporte à 

l’image —rapidité, clignotement, vacillement, extinction etc.. ont pour effet de rendre plus conscient et 

non passif l’acte de voir.” Les spectateurs sont invités à devenir les protagonistes d’un espace 

performatif à leur corps défendant d’ailleurs, des figures dans le paysage de Tall Ships par exemple, 

ou plus violemment encore dans Midnight Crossing, 1997.

”Interroger la vision en tant qu’approche a priori pour expérimenter le monde, interroger 

physiquement l’acte de regarder”, on peut poser ces propositions du côté de la création, au nom d’une 

poiesis bien comprise, dans ce genre actuel de land art, sur une étendue urbaine en voie de 

développement (La Plaine Saint-Denis) qu’a été GPS_Movies 2, marche forcée collective, pour une 

raison objective de durée de batterie, performance assistée par ordinateur portable, GPS et caméra 

vidéo portée à la hanche en position de travelling latéral manuel à l’aveugle ici pour les deux porteurs 

d’appareils, assistés par leurs guides et suivis par quelques étudiants faisant théorie, au sens 

proustien. On n’a rien vraiment vu avec nos yeux, sauf dans une ambiance de canicule, une 

embrouille, au passage dans le marché d’Aubervilliers, avec des religieux qui ont effacé la portion de 

bande vidéo où ils apparaissaient, d’un de nos cinéastes du making of de l’expérience. On attend 

encore de voir le film lui-même de l’expérience.

2. 

Poiesis 

Redéfinition par Georgio Agamben: [citation]

”Le point d’aboutissement de l’esthétique occidentale est une métaphysique de la volonté, c’est-à-dire 

de la vie entendue comme énergie et pulsion créatrice. Cette métaphysique de la volonté a si bien 

pénétré notre conception de l’art que même les critiques les plus radicales de l’esthétique n’ont pas 

pensé à mettre en doute le principe qui en constitue le fondement, c’est-à-dire l’idée que l’art soit 
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expression de la volonté créatrice de l’artiste. Ainsi restent-elles à l’intérieur de l’esthétique, dans la 

mesure où elles ne font que développer à l’extrême l’un des deux pôles sur quoi elle fonde son 

interprétation de l’œuvre d’art: celui du génie entendu comme volonté et force créatrice. Pourtant ce 

que voulaient signifier les Grecs avec la distinction entre poiesis et praxis était précisément que 

l’essence de la poiesis n’a rien à voir avec l’expression d’une volonté (par rapport à laquelle l’art n’est 

en aucune façon nécessaire): elle réside au contraire dans la production de la vérité et dans 

l’ouverture, qui en découle, d’un monde pour l’existence et l’action de l’homme.” 

En résumé (pro-duire, porter à l’être)

3. 

Un monde pour l’existence et l’action de l’homme: le nôtre

Gary Hill fait part dans le même entretien de pratiques artistiques initiatrices forcément poïétiques et 

paysagistes (comme on parlait au 18e siècle des Jardinistes qui quittent la peinture pour élargir les 

points de vue pittoresques): “Je me connecte à l’environnement”, dit Gary Hill, en parlant de la 

caméra vidéo: “La première fois que j’ai pris une caméra vidéo, ce n’était pas pour regarder à travers 

l’objectif, mais pour être ‘connecté’, au sens fort du terme. Ce n’était pas juste un problème d’images 

et de vision, mais plutôt la question d’établir ce lien avec l’environnement, le corps et ce ‘monstre’ 

électronique qui ressemblait à un cyclope, l’œil unique. La vidéo est une machine à voir avec un œil, 

mais te connecte mieux qu’en ‘stéréo’, mieux que si tu regardes avec les deux yeux. 

Il insiste plus loin sur le feed back de la machine de vision sur la pièce produite qu’il définit très 

clairement comme un récit. Gary Hill: ”Faire de l’art, c’est par nature constituer un récit, c’est-à-dire 

que l’anneau de Moebius qui relie l’art et la vie est toujours en train de m’influencer. Depuis que je 

travaille au cœur des images, du langage et du temps, il m’est difficile d’échapper au récit. ... pour 

raconter une histoire, je ne travaille pas, au départ, d’une structure préétablie, mais bien en partant du 

principe-même de structure, au sens que c’est le feed-back auquel je réponds qui devient à travers le 

dispositif histoire.”

4. 

Au cœur des images, du langage et du temps

On peut rappeler la pièce de Gary Hill Frustrum, présentée à la Fondation Cartier en 2006. Une  

image d’aigle coincé dans un pylone électrique, projetée sur écran géant, vu de face, en image de 

synthèse, fouettant de ses ailes les fils électriques (avec sons de claquement de fouets) et faisant frémir 

la surface d’un bassin rectangulaire rempli de pétrole, or noir, aux pieds de la projection et avec en son 

centre un gros lingot d’or, fondu par le joaillier Arthus-Bertrand, et sur lequel est gravée une devise 

tirée des Évangiles : « De toute chose visible, il existe une copie invisible ».(volé la dernière nuit de 

l’exposition). Les spectateurs arpentant les bords de l’étang noir sont soumis à l’odeur et au sons.

5. 
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Par le pétrole et la gazoline, on peut faire un détour par Ed Ruscha, et arriver rapidement à Syriana.

5.1.

http://www.medienkunstnetz.de/works/sunset-strip/

Ed Ruscha, pour partie principale de son travail, est un land artiste dans l’étendue urbaine de Los 

Angelès et jusqu’au désert proche. Il interroge physiquement l’acte de regarder. Il est fidèle au genre 

du paysage, en peinture. Il a aussi un appareil photographique qu’il utilise beaucoup: “Voir les choses 

photographiquement a influencé ma manière de penser et de voir”, lisait-on sur le mur d’entrée de son 

exposition au Musée du Jeu de Paume en 2006. Pour la pièce qui est un livre Every Building on the 

Sunset Strip (1965), cet appareil photo est un œil de cyclope latéral, embarqué dans la voiture Pick up 

qu’il conduit lui avec ses deux yeux. Son médium, c’est la voiture. C’est sa technologie avec l’appareil 

photo, ça peut être aussi un avion + un appareil photo. Ruscha fait corps avec la voiture et l’appareil 

photo embarqué, qui voit plus haut que le regard du promeneur, car il veut faire le paysage 

panoramique exhaustif des deux façades du Sunset Strip, par dessus les voitures garées le long des 

trottoirs.

Ruscha conduit le dispositif, simplement, dans un sens puis dans l’autre pour tout ramasser. Suit un 

travail de post-production, développement, tirage, montage minutieux, reconstitution de toute la rue, 

tous les bâtiments, tous les numéros, montage en vis-à-vis, tête bêche, à plat sur le dépliant papier les 

deux côtés de la rue et entre les deux une bande blanche centrale. Every Building on the Sunset Strip 

est difficile à regarder, il faut posséder le livre-dépliant, très cher. C’est comme un livre écrit en très 

petits caractères. L’analogie entre le paysage urbain appréhendé en voiture et un texte précis et 

précieux à lire, Ruscha le fait en peinture d’une autre manière avec ses paysages de désert californien 

entre chien et loup, horizontaux , avec mot-enseigne lumineux ou éteint. Tout concourt à faire du 

paysage une page, un texte. C’est le déplacement en voiture qui en donne une perception syntaxique. 

5.2

Des palmiers

Ruscha a aussi fait un petit livre, A Few Palm Trees, en 1971. Il part à la rencontre des palmiers des 

rues de Los Angeles, chaque palmier a une adresse, celle de la maison ou de l’angle de rues où il se 

trouve. Il les choisit, les photographie en noir et blanc, selon la même orientation, le même éclairage, à 

la Becher. Puis sur chaque tirage détoure à la gouache l’arbre, et fait sauter par l’imprimeur ce qu’il 

reste de fond. Chaque palmier se détache sur le fond blanc de sa page, avec son adresse. Il y en a une 

petite collection qui fait un livre. C’est comme l’extraction de la même lettre-pictogramme-

idéogramme “Palmier” dans des contextes littéraires urbains, dans des polices  typographiques 

différentes. Le degré 1 d’un texte. Tiravanija a aussi des palmiers dans une de ses dernières 

installations, en bordure d’un pavillon Prouvé. Mais c’est une réminiscence lointaine d’un travail 

artistique de type ONG en Thaïlande, il dit en 2005: “Quand Pierre (Huyghe) fait son voyage en 

Antarctique, il n’y va pas seul, mais invite d’autres artistes à venir avec lui, et quand Matthieu Barney 

fait son projet au Brésil, il le fait pour le Carnaval. Aujourd’hui, l’extérieur traite du social.”

6. L’extérieur traite du social
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Ed Ruscha, Rober Baer

En 1961, Ruscha a 16 ans, il est élève d’une école de graphisme réputée, il part faire un tour d’Europe 

avec sa mère et sa sœur. Ils achètent une 2cv à Paris, qu’il rapatriera en Californie. C’est la version du 

grand tour des jeunes gens intellectuels et artistes en Europe au 18e siècle. Ruscha fait plein de 

photos, les développent au fur et à mesure, les réutilisera  en collage, dessin, peintures, de retour en 

Californie. À la même époque, en 1962, Robert Baer voyage deux ans avec sa mère en Europe. En 

1976, il entre à la CIA. En 1995, retour en Europe, il est en poste dans le nord de l’Irak lors de la 

tentative avortée de rébellion contre Saddam Hussein. En 1997, il quitte la CIA 2002. Publie La Chute 

de la CIA. Les Mémoires d’un guerrier de l’ombre sur les fronts de l’islamisme (Folio, Documents) qui 

ont inspiré un film, Syriana, en projection à Paris en février 2006.

Ce qui relie Ruscha et Baer, c’est le pétrole, la voiture. Twenty six gazoline stations, Syriana, A Few 

Palm Trees (on peut rappeler les photos de Sophie Ristelhueber de palmiers étêtés par les 

bombardements au Liban) parlent de la guerre au Moyen Orient. 

7. Syriana, 10 minutes d’un DVD

”Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme – je la 

revendique avec celles qui se presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir 

à un livre” a dit Mallarmé, je rajoute aujourd’hui ou à un DVD.”

Syriana, du cinéma hollywoodien, donc, en référence possible pour le locative media art, trop 

souvent platement activiste ou landartistiquement insipide. 

Repérer dans le temps de ces dix minutes, la vision pittoresque, démultipliée par toutes les machines 

de prises de vues embarquées, l’ubiquité fictionnelle dynamique, déployée sur le terrain forcément 

social du monde global actuel que ce film dessine, à la manière de Matisse, je dirais.

4e de couverture du DVD : “Le pétrole attire toutes les convoitises. De Houston à Washington en 

passant par le Moyen-Orient, Syriana nous dévoile les destins et ambitions entremêlés d’industriels, 

de princes, d’espions, d’hommes politiques, d’ouvriers pétroliers et de terroristes. Jusqu’où la guerre 

de l’or noir nous mènera-t-elle?”[ou alors c’est déjà du passé récent]. 

Interroger physiquement l’acte de regarder. 2
4


