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Distances digitales

Eloignement et écriture

La communication avec I'invisible — de la divination aux transes — constitue I'un des
fondements de l'origine de I’écriture et de la lecture. Ainsi, bien qu’occultiste, cette dimension
est a prendre en compte, en tant que facteur de conscience, dans la relation que nous avons a
la communication a distance, comme un facteur déictique. Si toutefois cette intervention ne
développe pas I'historique de I’écriture et de la lecture, les conditions leur ayant donné
naissance y résonnent tout au long.

Bien que nous abordons les problématiques contemporaines de la question, il est évident que
le défi de la distance a, depuis I'existence de I’écriture, constitué un facteur important. En se
sophistiquant, ces fonctions ont pu s’établir dans la télécommunication, donnant des
techniques écrites, mobiles ou éphémeéres : écrits en signaux de fumée, rythmes joués a la
batterie, ou signaux lumineux diffusés par le feu ou jeu de miroirs. Nous dirons que cette
transmission de messages codés « en direct » a distance est une analogie de la parole, car
plus ou moins immédiat.

La communication écrite, comme celle des bulles-enveloppes, permit une écriture mobile et
portable : I'écriture est confrontée a la mobilité a travers la question de la distance entre
I’écrivain et le lecteur. Plus récemment le désir d’économie du temps et le dépassement des
distances de plus en plus grandes ont permis le développement de techniques de
transmission, la poste, les messagers, les pigeons voyageurs.

Dans notre intérét, ici, pour la question de distance, il est a noter qu’Internet et la téléphonie
mobile se sont répandues le plus vite dans les pays plus isolés ou a la densité d’habitation
basse : I'Islande a été le premier pays européen équipé en internet ; en Laponie la population
s’est tres vite appropriée la téléphonie portable et le GPS.

Le sans-fil joue un role important de rapprochement par la communication, en diminuant les
distances, a I'instar des signaux de transmission. La distance, constante ou pas, engage la
mobilité afin de rapprocher ou d’éloigner des choses. Mais si la distance est un obstacle a la
communication (impossibilité d’émettre des signaux ; on ne se voit ni ne s’entend) elle peut
ne pas étre que relative a I’éloignement physique :

Le trouble de Saint Augustin! ; sa stupeur et sa déconcertation lorsqu’il voit saint Ambroise
lire, sans I'entendre. Manifestement, Ambroise lit ; il lit d'une facon inouie, dans le silence,
sans labialiser, ni faire résonner les mots de par de son corps et ses cordes vocales !
Jusqu’alors ces moines lisent ensemble : le cum = avec : fonction de partage, de réunion et de
réflexion collective de la lecture disparait soudain dans le silence d’Ambroise. Ce partage de

textes ; le dialogue sans secrets individuels se transforme chez Ambroise en un exercice



solitaire, un dialogue silencieux entre Dieu et lui-méme, seul a seul. Une dimension du péché
s’'introduit alors : le silence, s’associant a I’hédonisme secret et individualisant.

« Ambroise tacite legens est un scandale, un obstacle par rapport au cum de la conversation,
ce cum qu’Augustin justement affectionnait comme coutume d’une lecture faite ensemble
entre amis, ce stimul legere, qui se faisait normalement a haute voix, sans secrets individuels.
Ambroise, cependant, par sa facon de lire, démontre qu’il est parvenu a un dialogue
silencieux avec la divinité. » 1

A travers la communication sans-fil, on retrouve la méme problématique — transmettre a
I'invisible, comme décrite dans la scéne de ’expérience de la rotation terrestre par laquelle
débute Le pendule de Foucauld d’Umberto Eco :

« Je savais bien que la terre tournait, et moi avec elle, et Saint-Martin-des-Champs et tout
Paris avec moi, et qu’ensemble nous tournions sous le Pendule qui, en réalité, ne changeait
jamais la direction de son propre plan, parce que la-haut, d’ou il pendait, et le long de I'infini
prolongement idéal du fil, en haut vers les plus lointaines galaxies, se trouvait, figé pour
I’éternité, le Point Immobile. La terre tournait, mais le lieu ou s’ancrait le fil était I'unique
point fixe de I'univers. »li,

Ce vertige que donne le pendule résulte de sa capacité de nous donner a voir les forces de la
gravité et de la rotation. Son mouvement qui n’est qu’apparent nous met en relation avec le
cosmos, I'univers en perpétuel mouvement, dont le pendule est I'unique constant, nous
apparaissant comme une bouée de sauvetage dans la précipitation éternelle. L’expérience du
mouvement ne saurait jamais étre aussi absolue ; pendu au bout du fil, oscillant mais
pourtant statique, le pendule s’accroche en dehors de la terre et défie les lois de la nature,
tout en désignant leur influence sur notre perception de I'univers.

Le GPS n’est pas tendu au bout du fil — c’est bien sa raison d’étre. La magie de l'invisible
s’opere alors : I'ceil divin et supérieur, bienveillant ou surveillant s’ouvre comme hypothese
sous-consciente, suggéré par le lien, le fil invisible qui le relie au satellite. Au bout du fil, la
surveillance s’opere, d’origine militaire — désormais d’exploitation commerciale. Un guide,
dont on ne sait pas grand-chose, mais auquel on fait confiance.

Dans la relation aux médias invisibles il est important, comme le souligne Stephen Wilson, de
rappeler la sensation de magie qu'’ils suscitent :

« The perceived magic of this act of sending messages beyond eyesight via electricity is
significant. It is important that anyone trying to explore the cultural core of wireless
remember the magic of the moment. It is one of the first realizations of ancient dreams of
transcending time, place, distance, gravity, and the physical limitations of the body. It is the
beginning of being able to act at a distance and even of being in two places at once.

Previosly, these phenomena were the province of the gods or of magic. »".



Sans-fil
La Tour Eiffel comme son symbole de la suprématie technologique, la transmission
radiophonique n’a cessé d’évoluer et d’inspirer la communication, la transmission de la voix,
puis des images, qui peuvent finalement se passer de branchements. Le sans-fil s’est étendu a
tous les domaines, et est devenu un mass-média, dont les symboles sont, contrairement aux
dimensions impressionnantes de la Tour Eiffel, de plus en plus petits.
La vie sans-fil semble générer des comportements nouveaux, par la possibilité de la
connectivité et d’échanges a tout moment et par la, de I’action a distance. Ce n’est plus un
fantasme utopiste, mais une réalité a la portée d'un nombre de plus en plus grand de
citoyens, capables moyennant un équipement déja grand public, de se connecter au reste du
monde soit, par la téléphonie mobile, soit pas ordinateurs portables ou GPS. D’utilité
militaire ou publique, informative, divertissante ou publicitaire, les pratiques sans-fil se sont
facilement et rapidement introduites dans la vie de tous les jours, modifiant le rapport que
nous avons a des choses jadis si simples, tel 'emploi du temps ou la lecture de cartes.
Cette connexion efface les distances. Deux unités se branchent de la méme facon, qu’ils soient
cote a cote, ou séparés de milliers de kilometres. La relation aux choses a cessé d’étre latérale,
car les donnés X n’ont plus autant d’importance lorsque nous sommes vus de ’espace, d’ou
nous connectent les satellites via les antennes relais.
Le paradoxe des distances est démontré par des comportements opposés que génerent les
technologies sans-fil, d’'une part, un vagabondage facilité par la capacité de s’identifier au
réseau sans-fil en tant qu'une seule et méme personne, partout dans le monde — ou presque
(c’est en quoi il est antinomique au nomadisme, qui lui, tend a ’'anonymat). Mais a 'opposé,
il génere aussi de I'autarcie ; un hermitisme rendu possible par 'autonomie des appareils —
une autarcie logique due a cet effacement de distances latérales.
ATinstar de Makrolab (1997-2007) de Marko Peljhan ; une unité mobile autonome de
recherche et de communication, capable d’accueillir jusqu’a quatre personnes pendant 120
jours en parfaite indépendance et autarcie. Makrolab est équipé de dispositifs de
transmission et de réception, captant des donnés qui circulent, allant des conversations
téléphoniques aux échanges de coordonnées de navigation via des satellites, allant jusqu’aux
communications militaires et économiques. Cette unité est un laboratoire de recherche sur
les spectres électromagnétiques permettant ces échanges, mais aussi une performance,
pointant Iisolation et la valorisation de 'indépendance par celui-ci, permis par les
technologies sans-fil. Makrolab est en soi un wireless device — un appareil sans-fil. Il est
mobile et malgré le repli périodique sur soi que proposent les résidences dans le laboratoire,
il a la volonté d’aller a la rencontre du monde, de se déplacer de ville en ville. Inauguré en
1997 a la Documenta X de Kassel, Makrolab fut transféré en Australie sur la c6té ouest, en

2004. Il a été ensuite installé en Ecosse en 2003, puis a Campalto, une ile proche de Venise.



Il est a la fois invisible, puisque existant avant tout dans les ondes électromagnétiques, mais
profondément ancré dans le monde, localisable et mesurable, depuis la terre, comme du ciel.
Makrolab existe grace, et pour le sans-fil, mais il est toujours localisé sur une cartographie,
un lieu, dans le temps et dans I’espace.

« L’ouverture sur le monde » que vantent les publicités de téléphones portables, se
transforme légitimement en fermeture sur soi-méme, puisqu’elle est facilité par la
technologie qui ne prétend pas différencier le proche de 1’éloigné. C’est une occasion de faire
une métaphore de la situation de I'ex-Yougoslavie pendant la guerre et 'embargo des années
90, et Makrolab. Ce fiit une période pendant laquelle Peljhan lui-méme commenca par des
performances ; une période d’isolement total des Balkans, tout autant informatif qu’humain.
Les ondes radio offraient alors des opportunités rares de se connecter aux informations du
reste du monde. Makrolab peut ainsi étre considéré comme un monument a ces ondes et leur
pere Nikola Tesla, qui ont permis d’établir quelques ouvertures dans le pays patrie de
I'inventeur. La guerre des Balkans comprend une autre métaphore triste du wireless ; celui
d’éloigner les gens physiquement proches dans le repli idéologique sur soi, les rendant aussi
inaccessibles que le monde entier, en créant de la distance partout autour de soi.
L’indépendance prétendue est en réalité une autarcie narcissique et primitive ; un égoisme de

I'homme des cavernes, pour lequel tout inconnu est a garder a distance.

Digital

Le terme digital, dont la traduction en francais et utilisation préférentielle est numérique, est
erroné et souvent tenu pour un anglicisme. Son étymologie latine se référe aux doigts par le
chiffre dix, certainement la premiére unité de mesure, qui a engendré le systeme décimal et
les numéros. La traduction numérique est logique donc, sans aucune ambiguité, mais il lui
manque cette étendue tangible, de manipulation et de jeu, dont nous avons besoin afin de
collaborer avec intelligence et flexibilité avec des interfaces numériques. Les doigts font la
différence dans la lecture audio-visuelle et interactive, en tant qu’extension de I’ceil dans la
lecture méme, mais pas seulement, car, indépendamment de la lecture, les doigts
parviennent a inscrire et a jouer du support.

Nous sommes en droit de nous interroger sur le devoir de 'art digital d’étre numérique. Car,
méme s’il est numérique, ses qualités calculables et virtuelles ne constituent pas sa seule
singularité. Sa particularité réside aussi dans ses qualités tangibles, jouables et relatives a la
saisie ; des qualités relevant plus du doigté du terme digitale, que du calculable du
numérique.

Manual Input Sessions de Golan Levin et Zach Liebermann s’opére par I'inversion de ces
forces majeures et indépendantes, I'image et le son. C’est sans doute autant une performance

u’un concert, ou les artistes prennent pour instruments des petits objets (clés, ciseaux,
b



crayons etc.), qu’ils manipulent en temps réel et dont ils jouent sur un rétroprojecteur. Les
objets, aussi bien que les mains des artistes qui les bougent sont alors projetés sur un écran
en ombres chinoises. A ces objets s’ajoutent alors des éléments graphiques qui retracent de
I'intérieur les ombres, attirés par les contours, mais dont le comportement est indépendant
des agissements des artistes sur ceux-ci. Par une analyse de I'image projetée, cet élément agit
tel un radar qui balaye depuis l'intérieur chaque dessin créé par ’'ombre projetée d’'un ou de
plusieurs objets superposés, prenant en compte a fréquence réguliére, I’éloignement des
contours du centre. Ce balayage traduit la forme ainsi dessinée en une partition, ou la
distance entre le centre et les contours définira la hauteur de la note qui est associée a ce
mouvement qui déclenche une note a chaque fois que le cadran aura bougé. Les formes des
ombres tiennent ainsi le role de I'instrument que les éléments graphiques étudient de part de
leur comportement programmé, tel I'instrumentiste, qui, de part de cette étude, acquiert la
connaissance du caractere physique de son instrument afin de pouvoir en jouer.

Au-dela de I'innovation interactive et la pertinence visuelle, cette performance est
fondamentalement rattachée a la pratique analogique musicienne, celle de 'exécution
instrumentale. Les artistes manipulant des objets, aussi hétéroclites soient-ils, I’enjeu
principal devient leur maniement perfectionné. Ce rattachement a la main, rendue méme
visible nous renvoie a I'outil principal des instruments ; leur doigts, qui sont en contact
permanent avec I'interface musicale qu’est 'instrument. En effet ce sont avant tout des
images que Levin et Liebermann jouent, mais des images n’ayant aucune valeur symbolique,
car 'ombre est fondamentalement le référent de son cache.

Cette intrusion manuelle dans le monde digital forme une énonciation effacant la distance
conceptuelle séparant le physique et le tangible du virtuel ; I'invisible. Il est en parfaite
équation avec I’analyse de De Kerckhove :

« avec le clavier et le pointeur, nous pénétrons I’écran d’'une maniére tactile, nous mettons
nos mains dans le monde de la pensée. Ce n’est pas du tout comme avec la perspective, le
théatre ou la théorie oli nous maintenons a I'extérieur et regardons a I'intérieur, regardons
quelque chose qui nous est externe. Nous obtenons maintenant I'information en la saisissant
littéralement de nos mains, avec les liens et le pointeur. »".

De part de cette pénétration tactile dans le monde de la pensée, le style lecteur, s’appuyant
sur les modalités physiques de la saisie, peut-il rajouter au fond, a I'information, des indices
stylistiques, a leur tour porteurs de sens ? On dit dévorer un roman, feuilleter un magazine,
surfer ou naviguer sur le net, qui sont des expressions de styles de cueillette d’'informations,
influencés par le support de lecture. Le style de lecture est aussi ce que ’on retient, ’'analyse
du texte, la sélection de chapitres, le temps que I’'on passe par page, ainsi que la difficulté ou

la facilité que nous avons a prendre a soi le texte.



Malgré I’évolution technologique et informatique, '’énonciation sur internet reste basée sur
I’écrit, et non sur la parole (qui, fondamentalement écrit aussi, dans le code afin de se
transmettre...). L’activité dactylographique est de plus en plus importante, alors que les
écrits, eux, sont de plus en plus éphémeres. La correspondance est toujours (et peut-étre plus
que jamais) importante : si le mail est un équivalent de la lettre ; I’énonciation par sms et
msn est celui de la parole — immédiat, peu prémédité, spontané — alors que ’on
communique par écrit. Le Chat a tout du dialogue, mais il y a toujours un décalage
temporel. Malgré que cette « parole » n’est pas éphémere mais fixée il est difficile de
reconstituer le dialogue plus tard, car les « répliques » qui se suivent ne sont pas en réaction
aux précédentes car elles ont subi le décalage due a la lenteur relative de la dactylographie
comparativement a la parole.

L’effacement des distances serait-elle alors difficile a considérer sans I’accompagnement

« par la main » de I’écriture ? On recherche a recréer (réécrire) des micro-mondes ou sociétés
par les réseaux communautaires ; partis des forums de discussion, évoluant vers les sites
communautaires.

Ce qui caractérise le comportement utilisateur de ces plateformes est une peur de 'autarcie,
méme virtuelle. Il s’agit de se connecter a d’autres utilisateurs, de constituer son réseau
personnel, tout en se branchant sur celui des amis en ligne. Le branchement se fait
principalement par des requétes d’amitié, en sollicitant la connexion a 'autre. La quéte de
Pamitié se traduit par la volonté d’agrandir son réseau, d'une part par la multiplication de
requétes, mais rien ne vaut la satisfaction d’étre a son tour sollicité. Pour cela, il est
primordial d’afficher son existence, d'une part sur sa page personnelle en offrant un profil
intéressant. Mais le contenu en soi ne suffit guére ; sur Internet, seul le réseau permet
I'existence. La réactivité est le principal outil de survie dans une communauté, ou le
renouvellement, ou rafraichissement du réseau, est incessant. Pour cela, 'outil le plus habile
semblerait étre le commentaire sur la page de I'autre. Ce commentaire sert d’accroche pour
les autres ; s’il est intéressant et positif, il est plus a méme d’attirer les potentiels amis, et
leurs sollicitations.

« L’humain n’est manifestement pas prét a vivre sans ombre, sans texture ni sans laisser de
trace. Il a besoin de se sentir branché, sur les autres, mais d’abord sur lui-méme, sur sa
corporéité, sur de nouvelles formes de tactilité, de vision et d’audition permettant de se
maintenir, d’échanger et de se déployer dans des univers qu’il connait si peu. »".

Les sites de réseaux communautaires semblent dessiner une forme d’affectivité virtuelle, tant
ils mettent en scéne ce désir d’exister et de se brancher a l'autrui. Mais le prétexte d’amitié
transforme l'activité du réseau non en contribution et construction, mais en flatterie
permanente (particulierement flagrante sur myspace). Car si I’accroche de la connexion tient

du commentaire que I’on laisse chez I'autre, c’est le méme type de réaction que le tiers espere



de nous, lorsqu’il nous sollicite en amitié. Le réseau — pour se construire — se doit ainsi de
récompenser ses constructeurs, par un mot gentil sur la page de celui qui contribue aux
nouvelles connexions, devenant a son tour une accroche ; un outil a branchements.

Malgré cet aspect profondément hypocrite, la construction de ces réseaux a de prime abord
quelque chose de fascinant. Observer les connexions, déduire d’ou viennent les
branchements et imaginer ce rhizome, les tissages et les cheminements d’une requéte,
peuvent étre vertigineux. On se sent vibrer au sein du réseau et de laisser notre trace sur la
toile. Finalement, les galeries d’amis ainsi que les tableaux de commentaires parviennent a
révéler quelque chose des branchements, ils tendent vers des Cybermappes et dessinent
quelques détails de cette toile invisible, en situant quelques points de la perspective a points
indéfinissables. Du moins, ils parviennent a nous placer, pour un moment donné comme
sujet, le point de convergence d’une partie infime de points que constitue la perspective
cybernétique du réseau . Mais la perspective communautariste s’exhibe, plutot que se laisse
révéler ; renforcant ainsi ce qui rend la force a une communauté ; le controle. Il est anti-
rhizomatique, tant il se donne a voir sans retenue.

L’analyse d’Anne Cauquelin du rhizome nous clarifie cette différence :

« On dira [...] que le rhizome participe de cette vie souterraine, cachée, qui est la loi du
réseau. Aucun des deux, rhizome ni réseau, n’est en effet donné au regard de maniéere
immédiate, tous les deux ont quelque chose a voir avec le caché. Mais le « caché » du rhizome
deleuzien, ce sont les forces de I'inconscient dont le rhizome est I'image approchée. [...] Le
caché du réseau, en revanche, ne cache rien, il correspond a une simple économie de moyens,
comme I’échafaudage d’un batiment qui été enlevé, une fois batiment construit ; ce qui n’est
pas montré ouvertement dans le réseau, c’est sa structure, son architecture. »"i,

Le je que cette perspective des réseaux sociaux modele et définit a travers ces points relevés
est fondamentalement subjective, mais sans pouvoir propositionnel. Elle s’éloigne d’un seul
point de convergence et relie des points univoquement a ce point, dans une relation binaire et
non- expansive. La perspective communautariste nous met dans un feedback, mais un
feedback sans issue et donc sujet a saturation ; a Larsen.

La cartographie du réseau que révele They Rule (2001) de Josh On de Future Farmers est un
réseau réel, physique, et qui illustre la synergie des dirigeants des plus grandes compagnies
américaines. Cette carte en évolution permanente, car alimentée par des informations que
révelent les internautes, permet de relier les actionnaires et dirigeants et leurs compagnies
d’influence, démontrant qu'une poignée de personnes s’occupe d’'une grande partie
d’économie américaine.

They Rule (= ils dirigent) permet de centrer par le pointage, le réseau sur une compagnie, ou
une personne, un dirigeant ou un actionnaire. De cette centralisation poussent, comme une

arborescence, toutes les interconnections de personne a compagnies, existantes, mais plus ou



moins dissimulées du public. Ce réseau est fait d’influence, du pouvoir et de I’argent et met
en perspective une communauté réelle, faite de relations qui vont a I’encontre de la loi anti-
trust américaine Clayton Act de 1914, interdisant aux personnes d’étre dans la direction de ne
serait-ce que de deux compagnies concurrentes. Le lecteur de la carte visionne les
connections qui I'intéressent en avancant par un clic, et en faisant ainsi visuellement agrandir
et tisser la toile de ce réseau économiquement puissant, ou 90% de dirigeants sont au pouvoir
dans au moins une autre de ces compagnies les plus influentes. Nous observons ce réseau de
Iextérieur — cette toile d’interconnections monétaires qui se déploie ; elle se dessine sous nos

yeux sans nous pointer, car nous restons exclus du cercle de pouvoir.
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