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Une sorte de salade russe, sans oublier la mayonnaise

Deux entretiens avec John M Armleder.

1. Mardi 1er aofit 2006
Parcourir le supermarché de mon ceuvre.

Christian Bernard : Au moment ot nous engageons cette conversation, notre projet d’exposition [Amor vacui,
horror vacui, Mamco, Genéve, 17 octobre 2006 — 21 janvier 2007] est encore indéfini. Tout ce qu’on peut peut-
étre en dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’élaborer une rétrospective, une narration chronologique, mais pourtant de
couvrir largement le spectre de ton travail, tout en ménageant une place aux propositions inédites. Concevoir une
exposition a 'échelle des trois-quarts du Mamco (au moins trente salles) est une donnée nouvelle pour nous
comme, je crois, pour toi.

John M Armleder : Cette option va justement permettre de casser I'effet rigide de la rétrospective, d’'une narration
linéaire, un des principaux travers du genre. De nombreuses personnes connaissent quelques éléments de mon
travail mais finalement trés peu de choses. Nous pourrions présenter une exposition comprenant uniquement des
piéces ayant été exposées a Genéve : elles seraient inédites pour beaucoup de gens. Le risque de redite est faible.
Le plus difficile est de saisir toutes les opportunités ou les pistes que les ceuvres suggerent. Ce travail qui balaie, il
faut balayer avec ou balayer par-dessus.

CB : Imagines-tu mixer, sampler tes piéces ou, au contraire, présenter des salles homogenes ?

JMA : 1l est probablement plus juste de commencer par séparer et trier, plutét que de projeter un désordre dans
lequel, par la force des choses et le poids des objets, nous finirions par étre obligés de sérier. Nous obtiendrions le

contraire de ce que nous souhaitions.

Faire des sections un peu stériles.
Francoise Ninghetto : Qu’entends-tu par « sérier » ?

JMA : Si nous élaborons une salle comprenant une installation, il est évident que nous ne pouvons pas en
disperser les éléments. Et si nous maintenons I'idée de présenter une salle avec de faux propos sur mon travail,
comme une salle de photographies, je voudrais pouvoir amplifier cette erreur. A I'extréme, nous aboutirions au
méme résultat que celui que I'exposition du Musée Rath [Genéve, 3 mai — 24 juin 1990] avait produit avec les
Furniture Sculptures et qui a pu faire croire qu’elles constituaient un sujet de mon travail. Or, ce n’est que par
hasard que certains de mes travaux ont pris cette forme et que je I’ai utilisée again and again. Je ne l'ai jamais
définie comme une scéne sur laquelle j’avais décidé de travailler plutdt que sur une autre. Il s’agissait simplement
d’une des formes disponibles. En fin de compte, ce que nous percevons dans mon travail, c’est 'utilisation
opportune a un moment donné d’un moyen adéquat, disponible, porteur de sens et de désir. Aucune raison
fondamentale ne guide ce choix. Une sorte d’arche des options s'impose économiquement. Il en a toujours été
ainsi. Si je m’amuse a pousser certains de mes amis a faire des catalogues raisonnés par genre, le travail
représente en fait exactement le contraire. Il est presque absurde de faire le catalogue raisonné des Furniture
Sculptures ou de mes peintures murales, parce que les unes et les autres ne sont que des modalités de mon
travail. J’aimerais me jouer de cette idée dans cette exposition, faire des sections un peu stériles, des salles de
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Furniture Sculptures ou de peintures, par exemple. Le visiteur pourra ainsi se rendre compte que chaque sujet
déborde, qu’il faut le faire transiter ou, du moins, le faire voyager.

CB : Comment traiter alors la chronologie ?

JMA : Nous pourrions traiter la chronologie de la méme maniére, en essayant de ne faire apparaitre que quelques
points de repére. Toutefois, la dispersion dans I'ensemble du musée des salles consacrées a cette exposition rend
Pexercice difficile. Une idée regue consiste a penser que les formats suivent la chronologie, petits au début, plus
grands ensuite. Or, j’ai réalisé de trés grandes piéces tres jeune et de petites pieces plus tard. L’art n’est pas
produit par un besoin absolu. L’artiste ne réalise pas une grande toile quand il faut qu’il 1a fasse. L'idéal serait
d’accumuler un certain nombre de pieces, quelles qu’elles soient, parce qu’intrinsequement elles nous intéressent
toutes. Nous ne cherchons pas a réaliser une exposition scientifique. Il n’est pas nécessaire, pour identifier Saint
Sébastien dans un tableau, de présenter ’étude d’une fléche a proximité. De la méme maniere, il me semble
inutile de présenter des photographies me représentant devant un magasin de meubles. Si cette idée est
amusante, ce n’est pas le propos de ’exposition que de montrer le processus de réalisation des ceuvres. Une salle
documentaire foisonnante et peu rigide pourrait étre utile a cela.

Prendre toutes les choses qui ont I'air d’étre des nouveautés.

CB : Quels pourraient étre pour toi le statut et le régime de cette exposition prenant place dans un musée, le
Mamco, qui critique la notion de rétrospective mais qui voudrait assurer aussi amplement que possible la
collaboration entre un musée et un artiste ? Comment penses-tu remettre en jeu ton ceuvre, dans ses extensions
et sa compréhension, autrement que selon les stéréotypes de la rétrospective ?

JMA : Nous allons parcourir le supermarché de mon ceuvre et prendre toutes les choses qui n’ont pas l'air
pourries, qui ont I'air d’étre des nouveautés. Ensuite, nous élaborerons une mise en scéne en fonction de
P’efficacité des objets choisis. Nous aurons le souci d’avoir de tout, pour faire une sorte de salade russe, sans
oublier le liant, la mayonnaise. Et si le résultat n’a pas de gofit, ce ne sera pas une rétrospective.

CB : Comment envisages-tu le partage entre 'exposition consacrée a tes propres ceuvres et la mise en scene des
ceuvres du Mamco ?

JMA : L’idéal serait que nous ne puissions pas les distinguer. Mais, pour parler de facon suisse, j’éprouve une
certaine retenue face a la cooptation et a 'égocentrisme, maladies généralisées touchant les artistes en particulier.
Certains éléments de la configuration du Mamco sont fixes. Suivant cet exemple, nous pourrions prolonger cette
forme de mosaique, utiliser les données qui existent et en créer d’autres. Je songe a proposer des thémes, des
sous-parties, des fausses pistes. Une autre possibilité consisterait a inviter des artistes avec qui je travaille. Mais
malgré le désir que j’ai de témoigner de mon attachement a d’autres artistes, je ne veux pas faire de patronage. Il
est important de trouver une articulation de salles valant pour elles-mémes, de ne pas créer d’annexes. A
Pextréme, j'aimerais que 'on pergoive mon exposition comme I'annexe des autres salles du musée.

CB : Quelle forme trouver pour que tes invités ne soient pas les otages de ton exposition ?
JMA : Des salles thématiques permettraient de ne pas présenter exclusivement un artiste invité. Nous pourrions

aussi y introduire des artistes dont j’aime le travail mais que je ne connais pas ou que je ne veux pas connaitre,
des références a l'histoire de I’art, aux séries B ou d’autres objets. Mais, I'idée de convoquer cinq ou dix artistes



Armleder, Amor vacui, horror vacui, 2006
3

pour faire ce qu’ils veulent dans des petites salles ne me satisfait pas.

CB : Te représentes-tu I'exposition dans son déroulement ou n’en as-tu pour l'instant que des visions parcellaires
9

JMA : J’en ai une vision parcellaire car convoquer tous ces éléments dans une exposition non linéaire est une
expérience inédite. J’aimerais produire un foisonnement, un aggloméré, un grand nougat. Quoi que nous
fassions, tout rentre dans un mélange. A I'idée de I'absolu singulier s’ajoute ainsi celle d’'un conglomérat.

CB : Pourrais-tu dater ton intérét pour 1'objet « exposition » ?

JMA : Difficile a dire, cet intérét répond a des économies stratégiques qui changent au cours d’une vie. Enfant, la
situation de I'exposition m’impressionnait autant que les ceuvres exposées. Je me souviens de déambulations,
Penvironnement faisait partie de I'événement autant que 'objet qui en était le prétexte. Cette impression m’est
toujours restée. Ensuite, quand j’ai su que j’allais faire de 'art, j’ai tout de suite éprouvé le désir de prendre 'objet
en main, de lui créer un espace pour l'organiser, le médiatiser ou I'échanger. Plus tard, avec Ecart, nous songions
non seulement a I'objet accroché mais aussi a sa prise en charge, a la gestion de I'événement dans I’espace.

Une aspirine effervescente, c’est toujours mieux quune simple aspirine.
FN : Il me semble d’ailleurs avoir lu dans un entretien que c’était plus important pour toi que I'objet lui-méme.

JMA : Mon intérét se portait effectivement sur la convocation, la mise en place d’un processus produisant a un
moment précis un espace, que ce soit dans le temps, dans I’événement ou ’échange. Mes objets n’étaient que des
catalyseurs. Une aspirine effervescente, c’est toujours mieux qu'une simple aspirine. L’effet est décuplé, c’est
animé comme du champagne. L’effet médical n’est certainement pas meilleur. Le processus a I'air plus complet,
un peu plus enrobé. J’ai vécu une grande partie de ma vie dans un hétel. J’ai été inconsciemment sensible, tres
jeune, aux points communs entre ces lieux et les expositions. Dans le fond, un musée est comme un hoétel : des
salles, les unes a coté des autres, sont occupées de facon plus ou moins permanente par des gens de passage dont
nous ne connaissons pas vraiment I'identité. Les choses sont déplacées tout le temps, il y a des concierges et des
visiteurs...

Un musée est comme un hotel.
CB : Tu penses le musée comme un hétel, mais as-tu regardé ’h6tel comme un musée ?

JMA : J’habitais I'h6tel familial, un contexte identitaire. Dans un hétel, nous pensons forcément a nos
prédécesseurs, aux spectres qui nous entourent. Le client d'un hétel rentre dans la lignée de ses prédécesseurs. 11
fait ce qui est attendu d’eux, en dehors de payer la facture en sortant : utiliser un peu de savon, essayer de ne pas
faire trop de problémes, mais forcément en faire un peu. Et s’il cause un peu de dégats, il sait qu’il passera pour
un mauvais client. Dans un musée, chacun est tenté d’imaginer pourquoi les gens apprécient certains tableaux et
pourquoi d’autres passent inapercus. Un musée a 'avantage d’étre beaucoup plus aseptisé, beaucoup plus
clinique qu’un hoétel. En tant que client d’un hétel, nous résidons quelque part sans vraiment pouvoir y étre. C'est
un espace éthéré, méme si dans les faits, c’est exactement I'inverse.
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« N’avons-nous pas mieux a faire, partir en vacances, lire un livre, devenir hoételier ? »

CB : Nous vivons une époque dans laquelle les expositions se sont généralisées. L’exposition est-elle encore une
forme pertinente ?

JMA : Il n’y a pas de formes inintéressantes. De fagon assez perverse, on pourrait dire que plus on fait de choses,
moins elles sont remarquées. De la méme maniére, plus nous connaissons de choses, plus nous en oublions.
Aucune forme ne peut étre disqualifiée, quoique I'idée soit fascinante par ailleurs. Nous pouvons nous lasser
d’une activité si nous ne la remettons pas en question : « N’avons-nous pas mieux a faire, partir en vacances, lire
un livre, devenir hotelier ? » Je me suis posé de maniere lancinante cette question. Avec le temps, chacun se batit,
se rend compte que le reste lui échappe, qu’il est trop tard pour faire autre chose. Comme l’activité que nous
pratiquons ne nécessite pas réellement de virtuosité, de connaissance et de savoir-faire, nous pouvons continuer
longtemps, comme le golf. Nous pouvons méme imaginer de continuer en étant totalement gaga... De Kooning
n’est-il pas meilleur peintre a la fin de sa vie, quand il est malade ? Il n’y a pas de bonnes raisons d’arréter, sauf
une décision personnelle. Il n’y a certainement pas de bonnes raisons de commencer mais, une fois lancé, il faut
continuer. Je ne me suis jamais réellement rendu compte du nombre de mes expositions. Bien siir, de temps en
temps, j’envoie mon cv, alors... Cela dit, je suis extrémement paresseux. Si je le dis, c’est que je le pense. Voyez le
temps que je prends pour trouver le titre de cette exposition. Comme a 1’école, je fais toujours tout au dernier
moment, suivant le mode de travail des gens qui ne sont pas assez bons. J’ai échoué, parfois. Si je n’étais pas
paresseux, je serais probablement accablé par le travail. Ce qui est fait n’est plus a faire, et d’autres choses sont a
venir. Je n’ai pas I'impression d’avoir terminé quoi que ce soit.

Une histoire se développe dont d’autres se chargent.

FN : Pourtant, tu dis penser chaque ceuvre ou chaque exposition comme la derniere.

JMA : Suivant la philosophie que je crois avoir décrite ici, je n’ai pas de programme établi d’avance. C’est la
derniére chose que je fais dans la mesure ou c’est celle que je suis en train de faire. Je n’ai pas en la faisant un
plan pour ses rebondissements. Il ne s’agit pas de mettre en place un programme. Cette exposition représentera
un cumul, une synthése momentanée. En cela, ce sera la derniére, la derniére chose que j’aurai faite. Bien sir,
une histoire se développe dont d’autres se chargent. Ce développement linéaire avec un début et une fin, si tant
est qu’il existe, ne peut pas étre centré sur un individu. Il touche a la transmission d’un savoir, d’une culture, de
tout ce qui pourrait étre partagé par une ou des civilisations. Nous ne pouvons méme pas avoir acces a ce que
représentent ce début et cette fin.

FN : Depuis une trentaine d’années pourtant, tu publies des livres et des catalogues qui marquent différentes
étapes de ton travail. Ton passé n’est donc pas une simple abstraction.

JMA : Lorsque je pousse Christophe Cherix et Lionel Bovier a publier des catalogues raisonnés proposant des
développements relativement linéaires, c’est pour produire des monstres. Cela m’amuse, a la maniére d’un jeu.
Plus ces ouvrages seront complets, moins ils seront justes. Le jour ol nous arriverons a répertorier tous les
aspects d’un artiste, ce ne sera plus cet artiste, mais autre chose qui sera présenté. Ce principe appliqué a soi-
méme est peut-étre encore plus fort. La compréhension globale d’un artiste, la connaissance de la totalité de son
ceuvre nous éloignent de 'enjeu de son travail. Nous centrons alors notre approche sur une personne, partie la
moins intéressante de I'art. Si une ceuvre d’art n’échappe pas a son auteur, elle est limitée. Une vision
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panoramique pose un rideau, nuit a la perception des objets. Une ceuvre suggere toujours plusieurs pistes. La
capacité d’une ceuvre isolée a dynamiser la vision est beaucoup plus grande que la connaissance de la totalité d'un
corpus.

Avec peu d’effort, on peut encombrer.
FN : A la Kunsthalle de Zurich (2005), n’ambitionnais-tu pas de montrer tous tes dessins ?

JMA : Oui, tous ceux qui pouvaient étre présentés, sachant qu’il en existe pres du double. Ce projet incluait un
déroulement rétrospectif répondant plus a 'envie des commissaires qu’a la mienne de présenter ce qu'’ils
considéraient comme les fondations de mon travail. Elle répondait presque a un désir de justification, de
démonstration. Je ne sais pas si je fais de bonnes choses. Si j’en fais, je pourrais les faire pour de trés mauvaises
raisons, sans connaissance du tout. Pendant longtemps, en Suisse, un intérét particulier était porté a mon activité
antérieure aux années 1980, mes dessins et mes travaux sur papier. Le dessin est une de mes premiéres
pratiques. De 1962 au début des années 1970, je réalisais au moins dix dessins par jour. Lorsque j’ai commencé a
faire des peintures un peu plus rigides, des collectionneurs ont été dégus. Un clivage s’est créé. L'exposition de
Zurich était une maniére de rejouer cette production dans son ampleur. Nous I’avons traitée en bloc, sans faire
d’effort de sélection. La lecture linéaire était en partie rompue par des placardages qui changeaient de salle en
salle. Pour quelqu'un de fondamentalement paresseux, il est toujours impressionnant de voir que 'on a accumulé
autant de choses. Avec peu d’effort, on peut encombrer. J’y trouve un certain intérét mais c’est tres personnel.

CB : Nous pouvions regarder chaque dessin de cette exposition mais cela supposait d’y rester une semaine. Cette
exposition était irréductible au regard. L’absence de toute hiérarchisation, par la suggestion d'une équivalence
entre tous les éléments, accentuait ce trait.

JMA : Une autre lecture consistait a considérer ’exposition comme une ligne horizontale, a hauteur des yeux, et
le reste comme n’étant que décor. La ligne était plus ou moins chronologique. Les ceuvres qui la composaient
avait été choisies sur le seul fait qu’elles avaient été encadrées par les collectionneurs. Il s’agissait donc d’ceuvres
distinguées, ce qui introduisait une (fausse) lecture critique.

CB : Tu restituais donc le gotit des autres.

JMA : Le goiit était ici assez compliqué a cerner, puisqu’il courait sur quarante ans et qu’il était aussi bien celui
d’institutions que celui de collectionneurs. J’y ai trouvé une certaine stratégie de choix. Malgré I’équivalence
apparente du support, certains dessins renvoient plus que d’autres a 'image que chacun se fait de mon ceuvre.

J’adore attendre 'entracte devant les portes closes.
CB : As-tu travaillé contre 'emblématisation de certaines séquences de ton travail ?

JMA : Jamais. Ce serait répondre a un abus par un autre abus. Avant les années 1980, mon travail ne connaissait
qu'une diffusion locale, une prise en charge dépendant d’une lecture extérieure. Dans les années 1980, avec le
mouvement Néo-Géo, tout a changé. Les moyens et la diffusion sont devenus autres. J’ai connu cette mode
saisonniere d’artistes promus un peu partout. Une telle situation, qui peut certes désorienter certains, donne de
nouvelles clés et c’est toujours cela de pris. Lorsque mon ceuvre est définitivement devenue du John Armleder et
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que, tout a coup, tous les acheteurs des foires ont possédé des John Armleder, j’ai été trés impressionné, mais cela
n’a en rien modifié mes centres d’intérét.

CB : N’y a-t-il jamais eu de malentendus sur ton travail ?

JMA : Tout ce qu'on peut dire sur une ceuvre est juste d’un certain point de vue. Il n’y a pas de fumée sans feu.
Certains croient, comme mon grand ami Helmut Federle, qu'un régime d’exception impose un respect de l'artiste.
Cela m’amuse, sans ironie. J’adore, lorsque j’arrive en retard a un concert, attendre ’entracte devant les portes
closes. Je ne voudrais pas imposer de lecture. Quitte a paraitre trivial, mais nous ne sommes jamais loin de cela,
les prix de vente des ceuvres d’art ne reposent sur rien. Le marché définit des prix. Il est tres difficile, méme pour
lartiste, d’avoir des critéres. Nous jugeons quelque chose en gardant une option, une forme de distance. La
lecture critique est une forme de juridiction et comme personne ne veut endosser ce role, chacun garde la
possibilité de pouvoir se dédire.

CB : Consideres-tu 'exposition comme une lecture critique de ton travail ou comme une nouvelle élaboration de
ton travail ?

JMA : Les deux. Pour une exposition, je réalise une ceuvre a partir d’ceuvres de différentes périodes, de
différentes qualités. L’exposition est une entité, chaque piéce en est une autre. C’est ce a quoi je pense avant tout.

CB : A quoi tient la qualité d’une exposition pour celui qui regarde ?

JMA : Il n’y a pas de regles. Cela peut autant venir de la qualité du repas qui a précédé que de la compagnie, du
lieu ou du moment de la visite. Il n’y a rien d’objectif.

Peu aspirent a étre outsiders.

FN : Cela veut-il dire qu’il faut relativiser I'appréciation ou, au contraire, trouver le spectre susceptible de susciter
de l'intérét ?

JMA : 1 est difficile d’exclure toute notion de gofit, c’est un ingrédient essentiel de 'appréciation esthétique. Nous
avons beau nous justifier, nos jugements sont avant tout intuitifs. Il n’y a rien de plus fragile et de plus changeant.
Je ne pourrais pas dire tout de go que quelque chose est vraiment mauvais ; tout m’échappe sans arrét. Je n’ai pas
vraiment d’avis, le probléme est la. Il n’y a aucune ceuvre que je ne voudrais absolument pas accrocher. Je ne
voudrais pas privilégier des éléments qui permettraient de justifier historiquement mon travail. Je ne suis pas
protestant, mais je déteste 'idée de se donner a soi-méme de la valeur. J’étais content d’avoir eu une toute petite
exposition au MoMA a New York mais pas euphorique pour autant. Olivier Mosset, en revanche, réverait de faire
une exposition dans un grand musée américain. J’ai été trés emprunté pour lui annoncer la nouvelle. J’aurais
préféré qu'’il efit cette opportunité. Ce qui ne m’a pas empéché d’étre trés ému en visitant I'exposition avec ma
meére. Des artistes considerent 'histoire de 'art comme leur mere. Ils veulent s’y inscrire et prétendre a une
filiation. Peu aspirent a étre outsiders.

CB : Une des choses qui me paraissent constitutives de ton travail est I'attitude, plutét que le geste, dans ce que
j'appellerais sa faiblesse virtuose. Tu surabondes d’effets, parfois jusqu’a la saturation. Pourtant, tu ne travailles
jamais dans un registre qui exprimerait quoi que ce soit de la maitrise ou de l'autorité. Tu ne déploies jamais une
autorité qui nous excede. La qualité d’une exposition tiendrait-elle alors, a la capacité d’étre en retrait de
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Iautorité de I'ccuvre ?

JMA : Je me suis évertué, de temps en temps, a essayer d’avoir une maitrise totale. J’ai présenté une exposition
chez Vera Munro qui a choqué au début. J’y ai accroché des peintures géométriques, en laque cuite sur métal,
faites par quelqu'un d’autre évidemment. L’accrochage était complétement banal, mais des intentions ayant
présidé a la conception de cette exposition la basculaient de maniére flagrante vers autre chose.

Produire une chaine d’accidents.

CB : Un peu comme Albers qui brouille le code de I'icone, ce sont les éléments déviants, hétérogenes qui

t'intéressent...

JMA : J’aime aussi chez Albers sa maladresse en peinture. Olivier Mosset prétend que j’ai du talent. Cette
remarque est a la fois trés négative et trés positive. Lionel Bovier dit que quoi que je fasse, je ne rate jamais. Mon
ambition est justement d’échouer. J’ai une certaine capacité a bien me débarrasser des choses. Donc, quand je
m’en débarrasse, c’est assez harmonieux. C'est trés superficiel. S’il n’y a pas d’accident, il n’y a pas d’ceuvre. Mais
il y a toujours un accident, tout commence par un accident. Le moins stérile est de produire ensuite une chaine
d’accidents. Cet effet de chaine est compliqué a obtenir dans l'installation d'une exposition. Un tableau est un
espace complétement libre, sans éléments imposés. Il n’y a pas, comme dans une salle, une ou deux portes, un

radiateur, une dame...
FN : La qualité n’est-elle pas, dans une telle situation, de savoir reconnaitre et accepter les choses imprévues ?
JMA : Je suis encore beaucoup trop prudent dans une exposition. Il y a des choses que je ne me permets pas.

CB : Dans I'espace d’exposition, la défaillance est tres difficile & prendre en compte et a donner a percevoir
comme intentionnelle..

JMA : L’exposition est contraignante pour l'utilisateur, le rapport de pouvoir est beaucoup plus fort que dans une
ceuvre prise individuellement. Le visiteur peut courir a travers les salles, mais malgré tout, nous lui imposons une
lecture. Dans un tableau, cette dimension est mineure. Une exposition impose une demi-heure de visite au
minimum. Le probléme des ceuvres dans le contexte des institutions publiques est le suivant : I'artiste est
confronté, qu’il le veuille ou non, a un pouvoir quiI’a choisi et qui lui donne des moyens. Il a alors plus de pouvoir
sur la production et dans son rapport aux « utilisateurs ». Une ceuvre est figée a un endroit sans que personne ne
l’ait désirée. Certains sont ravis, d’autres non. Il y a un charme réel, lorsque nous nous baladons dans un parc, a
découvrir des ceuvres d’artistes qui nous sont inconnus. C’est presque aussi charmant qu’un peuplier. Cette
découverte est plus agréable a faire 1a que dans un endroit qui n’est destiné qu’a cette fin. Au point qu’au bout de
cinquante ans, si une ceuvre est enlevée, les gens la regrettent, quelle que soit sa qualité.

I1. Samedi 19 aoiit 2006
Nous en saurons plus quand I’exposition sera terminée.

CB : A ce stade de I'élaboration matérielle de 'exposition, au vu des piéces que nous avons présélectionnées, ta
vision de la distribution spatiale de I’exposition s’est-elle précisée ?



Armleder, Amor vacui, horror vacui, 2006
8

JMA : Oui, mais je ne visualise pas encore I’exposition dans sa structure déambulatoire.

CB : Si je récapitule sommairement, cette exposition présentera, d’'un c6té, un vaste lot de pieces de diverses
natures et époques et, d’autre part, des salles pseudo-thématiques, une salle de photographies, une salle de
dessins (dans notre Kiosque a dessins), une salle de néons produits pour cette occasion, par exemple. Tu
souhaites aussi habiller des salles en recouvrant leurs murs de miroirs, d’ouate, de satin plissé, d’acétate drapé,
etc. En tout, une dizaine de salles a ambiances spécifiques, a quoi s’ajoute le Plateau des sculptures qui accueillera
une nouvelle version d’Everything. Donc, d’'un c6té, du matériel mobilier et, de I'autre, des éléments immobiliers,
en tout cas, solidaires des murs. Comment envisages-tu les choses plus globalement, a ce point ?

JMA : Je ne suis pas encore siir de la maniére dont nous pourrions caractériser une telle exposition. Nous en
saurons plus quand elle sera terminée. Nous verrons réellement de quoi il s’agit. Nous nous orientons, toutefois,
par rapport aux propos sur la notion de rétrospective que nous avons tenus l’autre jour, vers une fragmentation
de 'exposition qui permettra d’évoquer une pratique artistique faite autant d’expositions que de pieces. Les
assemblages de pieces, les convocations, tendront & montrer que 'ceuvre produite n’est jamais réellement établie
et que mes ceuvres et leur mise en place sont trés indépendantes de moi. Méme si un artiste participe a la mise
sur pied d’une exposition, finalement sa position est secondaire, alors méme que I’art est fait par des artistes. Cet
événement devrait célébrer cette idée. Cette exposition aura tout le c6té ennuyeux d'une monographie mais cet
effet sera cassé par la présence d’autres artistes, dans une salle, au moins. Elle présentera, finalement, un fait
culturel partagé, preuve que je n’y suis pour rien. Cette exposition sera celle d’'un artiste suivant un désir et des
instructions, a qui tout échappe finalement, ce qui est bien en soi. Je crois que I'ceuvre qui est considérée comme
étant la mienne est celle de quelqu'un d’autre, un peu n’importe qui, tout le monde. Mon travail est un fait
culturel, un fait inévitable. Si les artistes disparaissaient, I'art serait produit par d’autres, avec une conscience, des
moyens et matériaux différents. L'individu-artiste remplit simplement une case. Il est un instrument pour que
cette mise en place, cette accumulation de faits puissent s’organiser.

Tous les grands gestes sont des anecdotes.
CB : Il n’y aurait donc ni singularité ni contingence ?

JMA : Voila. Tout cela parait détaché, voire négatif, mais nous pourrions enlever des pans entiers de notre
histoire culturelle et nous serions au méme point. Rien ne change. Il n’y a pas de progres. Rien n’est vraiment
nécessaire. Si nous considérions I'histoire, aujourd’hui en 2006, en nous arrétant a la Renaissance, nous
assouvirions le besoin de ce que représente Duchamp par la connaissance de 'ceuvre d’un artiste de la
Renaissance. C’est un état des choses inévitable. Il n’y a rien de glorieux, mais c’est ce qui est le plus fort et le plus
magnifique. Tous les grands gestes sont des anecdotes. Leur célébration est toujours superficielle. Je ne les
méprise pas en disant cela, au contraire. En architecture, nombreux sont ceux qui ont voulu oublier 'ornement,
voire I’humilier. Or, ce sont les plus grands négateurs de 'ornement qui I'ont le mieux célébré et pratiqué.
Simplement leur vision négative a été transcendée dans une autre pratique. Mais, il s’agit toujours d’ornement.

CB : C’est un changement d’échelle. Un gratte-ciel de Mies van der Rohe devient lui-méme un ornement urbain...

JMA : Sa structure interne est pensée comme fonctionnaliste a I’extréme. Toutefois, la fonction est mise en scéne.
Les divers éléments deviennent, donc, aussi ornementaux. Et aujourd’hui, nous trouvons les gratte-ciel de Mies
trés esthétiquement organisés. Or, la répétition de motifs est un ajout ornemental, tous les éléments qui
composent ses fagades ne sont pas également nécessaires. Il ne s’agit pas de pure charpente. Ce supposé degré
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zéro de 'ornement est un ornement. Finalement, les soucis humains sont les mémes a chaque époque. Ce sont les
mémes souffrances : les maladies, les troubles mentaux, les tristesses affectives. Certes, nous vivons plus
longtemps, nous vivons nuit et jour, nous avons des machines, mais rien n’a changg.

FN : Tu supposes une permanence de la condition humaine ?

JMA : Probablement, et je vois cela d'une maniere trés positive. Le jour oi quelque chose changera réellement,
nous ne serons plus de la méme espéce. Nous serons passés a autre chose. Vous n’y croyez pas ? Dans notre
culture, nous y songeons de maniére négative, mais je I’envisage avec enthousiasme.

CB : L’art n’est donc le truchement de rien.
JMA : Le paradoxe est de le constater et de continuer a produire et aller voir des choses.
FN : Tout serait dérisoire ?

JMA : Sauf si nous considérons que nous sommes un élément de 'univers et que nous participons a sa pérennité.
Si chaque changement produit la méme chose, il faut bel et bien qu'un changement s’opéere. La méme chose, sans
changement, n’est pas possible. Nous participons au renouvellement nécessaire.

Ce n’est pas John Armleder.
CB : Comment une exposition peut-elle porter cette idée ?

JMA : Je pense que I'exposition que nous préparons la refléte par son coté kaléidoscopique. Elle suggére que quoi
que chacun de nous entreprenne, sous quelque forme que ce soit, il s’agit toujours de la méme chose. Autant
Partiste essaie de dire qu’il n’existe pas, autant chacun va s’évertuer a chercher des liens entre les ceuvres. Je ne
suis pas responsable de nombreuses choses que nous présenterons. Ce n’est pas John Armleder.

CB : Mais c’est son exposition.

JMA : A ce moment-13, je ne suis qu'un nom. Vous ne me reconnaissez pas dans la rue. Je me balade sur la Place
Neuve. Et comme nous sommes nombreux, sur les nombreuses Places Neuves du monde, vous ne me
reconnaissez pas. Faire une exposition qui étale tout est un paradoxe, en regard de mes déclarations. Elle va
confirmer, pour le meilleur et pour le pire, que je peux plus ou moins tout faire avec plus ou moins de talent de
mise en scéne, et que je ne fais sans doute pas grand chose, ce qui est mon but. En fait, j’ai eu deux buts dans cette
perspective qui se sont perdus d’eux-mémes. Le premier aurait été de ne pas reconnaitre mon ceuvre. Je ne suis
malheureusement pas encore arrivé a entrer dans un musée et a ne pas reconnaitre une de mes piéces. Et pour le
second, idéalement je n’aurais voulu ne faire qu'une chose.

FN : Pourquoi ne t’es-tu pas arrété ?

JMA : Car je n’ai pas autant de talent que 'on m’en reconnait. J’éprouve coupablement un gofit pour ce que je
fais. C’est un plaisir, une forme de déviance érotique. En faisant les choses, je suis intrigué par le fait de les avoir
commises et je cherche a savoir pourquoi. La meilleure maniéere de le savoir est de les refaire, de continuer, de les
diffuser. C’est le destin des artistes. Et finalement, cela produit une ceuvre. L’adhésion que mon travail convoque
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m’intrigue. Elle me donne une responsabilité. Je me sens obligé, comme en amitié. Certes, il ne s’agit pas d’une
obligation vécue a contrecceur, tout au contraire, mais d’'une attache toutefois. Certains artistes, en répétant
exactement la méme chose, se libérent de toute forme de liens. Ils font ce que chacun attend d’eux, mais ils ne s’y
investissent plus. IIs se sont déresponsabilisés du pacte de la création. Ils 'ont passé, une fois pour toute. Ils ne
gardent que le bonheur de répéter.

CB : Cela aurait pu étre le choix d’Olivier Mosset ?

JMA : S’il s’en était tenu aux cercles, peut-étre. Mais les autres travaux d’Olivier Mosset m’intéressent et ils
m’intéressent plus que si quelqu’un d’autre, que je ne connaitrais pas, les avait réalisés. Cette derniere remarque
nous renvoie a un autre paradoxe extrémement délicat : nous pouvons juger une ceuvre comme totalement
négligeable jusqu’a une rencontre avec quelqu'un qui nous parle de I'artiste, du travail, de I'ccuvre. Et nous allons
voir la chose différemment. Or, I'ceuvre n’a pas changé. Nous n’avons pas réellement changé. Heureusement que
cela arrive, sinon tout serait plat. Je ne crois pas aux aventures en art. Je pense que 'univers est constitué
d’aventures. Mais les trajectoires ne sont pas décidées. Elles sont construites par I’ensemble. Tout comme celles
des cometes, les trajectoires des artistes sont dessinées par des forces, des attractions. Notre discussion n’est pas
loin de cela. Elle n’existe que par I'intérét que vous avez pour mon travail et I'occasion de cette exposition. La
conception de cette derniére va étre influencée par le fait qu’elle se déroule ici et pas ailleurs. Des salles vont
mettre en évidence les zones d’'ombre de mon histoire et de celle du musée. Ces forces vont décider de beaucoup
de choses, ni rationnelles ni fondées sur une lecture théorique de mon travail ni méme liées a une décision
affective ou un enthousiasme. Nous allons choisir un tableau, car j’en ai fait beaucoup, mais celui que nous allons
présenter sera par exemple celui de la série qui sera disponible. Il se trouvera toujours quelqu'un pour dire : « Il
aurait fallu avoir une autre toile ». Ou, au contraire : « Il était bon de présenter ce tableau plut6ét qu'un autre ».

On ne peut pas échouer.

CB : Le visible est le disponible, mais ces contingences s’effacent dans ’assemblage. Pourtant, un artiste peut
rater des toiles.

JMA : Si elles sont vraiment plus ratées que d’autres, nous pouvons les apprécier pour cette raison. Elles ont cette
qualité, cette valeur. Elles se singularisent. Je pense que ’on ne peut pas échouer mais je ne refuse pas de faire
des choix. Je n’ai pas de systeme comparable a ceux de John Cage pour oter toute psychologie, tout affect. Mais
comme : « plus ¢a change, plus c’est la méme chose», « plus ca rate, moins ¢a rate ». Mes derniers tableaux
reprennent un processus de fabrication plus ancien. Il s’agit de faire couler différentes couleurs incompatibles sur
la toile et de tenter de provoquer des réactions chimiques. Le résultat donne une image trés belle, totalement
stellaire. Chacun aurait envie de la figer, mais il faudrait pour cela les faire sécher pendant de longues années.
Une fois exposées, ces toiles deviennent lentement tres laides. Une fois dressé, le tableau qui, bien que kitsch et
surchargé, avait trouvé son élégance par la force des choses, devient plein et horrible. Puis, il redevient joli et,
finalement, carrément insupportable. C’est inexplicable.

FN : Penses-tu que tout le monde aurait la méme perception dans la chronologie de I'histoire de ce tableau, ce qui
reviendrait a dire que nous aurions tous le méme jugement de gofit ?

JMA : D’une certaine maniere, je pense que oui. Pour les coulées, tout le monde regrette quand j’en rajoute trop,
moi y compris. Je me rends bien compte que I'ébauche est bien plus belle que le tableau terminé, mais le tableau
terminé apporte plus de sens que I'ébauche. Puisque mes travaux sont architecturés conceptuellement, il n’y a pas
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de raison de ne pas suivre la partition jusqu’au bout. Il y a beaucoup de piéces musicales laissées volontairement
inachevées, qui ont été achevées par d’autres compositeurs. Le résultat, que les puristes détestent évidemment,
est toujours tres intéressant. Lorsque je réalise ces tableaux-coulures, je me sens étre les deux participants a
Pceuvre, celui qui I'initie et celui qui 'acheve. Je saccage donc ce que je pense étre un peu moins intéressant. En
fin de compte, le produit est hybride. En fait, si je n’arrive pas a produire quelque chose d’hybride, je suis un peu
décu. J’encours toujours le risque de me reconnaitre. Dans I’hybride, on est deux et si on est deux, on peut se
multiplier. Avoir deux souris blanches, c’est en avoir un millier.

Je ne fais qu’exécuter des taches.

CB : C’est le sentiment que j’ai éprouvé en te voyant peindre la grande coulure de Rennes. J’étais impressionné
par le moment de la production, dans lequel je voyais le John Armleder proche de Fluxus, entretenant un rapport
économique aux gens et au temps, « performant » une toile qui décline sa propre temporalité, ce John Armleder
étant tres différent de celui qui accrochera ensuite cette peinture, lui-méme tres différent de celui qui nous en
parle aujourd’hui.

JMA : Le tableau et la production du tableau sont deux choses distinctes. Par la force des choses, la production du
tableau suppose la présence de I'artiste. Effectivement, je réalise ces tableaux comme je pourrais réaliser une
performance en suivant un script. J’essaye d’épuiser toutes les portées de la partition en quelque sorte. Mais ce
moment est aussi trées mécanique. Je suis présent mais je ne fais qu’exécuter des taches : j’ai pris la décision de
réaliser ce tableau, j’ai mis en place la structure de production, décidé du format et des moyens.

FN : Mais cette partition ne t'impose pas une durée ou une quantité limitée de matériel.

JMA : Je me fixe une surface, un format. J’achéte une quantité de peinture et j’essaye de l'utiliser complétement,
de facon a recouvrir I'entier du tableau. Je tente de suivre la définition la plus stupide de la peinture : recouvrir
une surface. Depuis le sommet des toiles, j’essaie de combler le vide. Mais le vide ne peut étre comblé. L’erreur est
dans le texte. Bien souvent, lorsque je travaille a une tres grande toile, je mets moins de peinture au début en
voulant en conserver pour la fin et, sur la fin, jen mets des tonnes. Il y a donc souvent plus de couleur a droite
qu’a gauche. Et je triche beaucoup. Je reviens en arriére, parfois je reviens tout court... Je ne porte pas d’ceilléres.
Mais chacune de mes tentatives ne sert a rien. La toile évolue chimiquement en séchant. Je regarde souvent mes
tableaux de coulées ou mes tableaux a flaques. Je les regarde comme s’ils s’agissaient de paysage chinois. Ces
tableaux m’amusent autant que j’aime regarder les jardins. De tous les tableaux que j’ai faits, ce sont ceux que je
regarde le plus.

CB : Revenons sur la stratégie d’exposition qui se dessine maintenant.

JMA : Nous pensons, par exemple, réaliser au quatrieéme étage, une grosse exposition classique qui serait la
bonne exposition, en quelque sorte, a la fois plus stérile et plus muséale. Cette partie de I’exposition pourrait se
comprendre comme étant celle de quelqu’'un d’autre. Cette idée me charme et m’intéresse, mais je ne pense pas ce
soit une chose que je recommanderais de faire. Il y a peu de chose dans ce que je fais que je recommanderais a
quiconque.

La toile remplace le sofa.
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CB : Une exposition est aussi un accrochage, avec des hauteurs d’accrochage bien définies, des rapprochements,
des espaces intercalaires, des espacements, des éloignements, etc. A Rennes, tu as accroché 'ensemble des
ceuvres assez bas, comme dans nombres de tes expositions. Pourquoi cela ?

JMA : Soyons justes, cela n’a pas été toujours le cas. J’ai aussi accroché des ceuvres tres haut en frise contre le
plafond. Le phénomeéne de perception de I’ceuvre en fonction de son accrochage m’intéresse autant que I'ceuvre.
J’ai été sensible tres jeune a cette manipulation, liée au fait que 'ceuvre est un objet mobilier. Plus les ceuvres sont
accrochées haut, plus elles nous sont imposées. J’ai fait des expositions dans lesquelles les tableaux se
détachaient du mur en leur sommet. Nous savons qu'’il a existé plusieurs angles officiels d’accrochage des
tableaux. En théorie, cet angle permettait de présenter les ceuvres perpendiculairement au regard. Mais, cet angle
étant académiquement défini, il semble qu'’il était utilisé sans tenir compte de la hauteur d’accrochage du tableau.
Les visiteurs pouvaient donc, parfois, voir I’arriére du tableau. Je prise particuliérement ce genre de standards,
que 'on retrouve dans d’autres éléments de mon travail. Je pense qu'un accrochage bas donne une dimension
plus humaine a 'ceuvre, une échelle du corporelle. Si 'ceuvre est grande, elle sera plus grande que le visiteur. Si
elle était accrochée plus haut, elle serait simplement monumentale, ce qui induit un autre rapport. Evidemment,
cette réflexion renvoie aux années 1950. J'aime regarder les expositions par-dessus I’épaule de quelqu'un. La
Chapelle de Rothko sans personne dedans est assez sordide ; avec quelqu'un dedans ou s'il y avait une boum ou
un cocktail, cela serait fantastique... Quand un tableau est accroché tres bas, il participe plus a la décoration
intérieure de la salle vide. La toile remplace le sofa, la table. Placé en hauteur, la salle est vide, il n’est que tableau.
Je trouve les tableaux plus sympathiques quand ils sont plus bas. Je ne sais pas s’ils doivent I’étre, d’ailleurs. Ce
n’est pas une régle. J’aime bien qu’avec le mur les tableaux-coulures deviennent des Morris Louis. Le tableau doit
étre vraiment vertical, sortir de l'atelier, perdre sa position de fabrication. Le tableau ne prend sens qu’a ce
moment-la. En revanche, s’il est accroché tres haut, 'espace entre le bas du tableau et le sol me dérange. Il prend
beaucoup plus d’espace que celui libre laissé libre au-dessus du tableau. Je ne sais pas pourquoi, mais le socle est
trop grand.

CB : Lorsque tu accroches un tableau sur des peintures murales ou des papiers peints que tu as dessinés, que se
passe-t-il, quel geste fais-tu ?

JMA : Premiérement, cela correspond a un souvenir d’enfant : les musées classiques aux murs tendus de tissus.
D’autre part, j’ai été élevé dans un hoétel. Et dans un hoétel, il n’y avait, jusqu’il y a peu, pas de murs blancs, tout
était capitonné, comme pour prévenir des crises de folie. Cette alternative m’intéresse, bien que je sois dynamisé,
comme tout le monde, par la boite blanche, la vision de quasi-projection du tableau dans I’espace contemporain
du musée et sa mise en scéne. Mes peintures murales ont souvent une importante présence graphique et entrent
en conflit avec les ceuvres accrochées. Mais notre perception est aussi tributaire de conventions et d’habitudes, un
mur blanc peut provoquer un conflit, & sa maniere. Accrocher un tableau blanc sur un mur blanc peut étre
violent.

FN : Les motifs de tes peintures murales évoquent plus I'environnement quotidien, les papiers peints que ’on
pouvait avoir chez soi.

JMA : Oui, quoique mes peintures murales évoquent une période tres courte de I'usage de tels motifs dans les
intérieurs, la période optique, les projets de Panton. La notion de surcharge m’intéresse évidemment. Ayant trop
d’informations, chacun va s’intéresser a un détail, une sélection. Dans la vision classique d’'un accrochage, tout est
fait pour que rien ne dérange le visiteur, les tableaux sont placés les uns a c6té des autres pour créer un dialogue
dynamisant entre eux. Et, effectivement, accrocher des tableaux sur une peinture murale a motif de méduses
perturbe les rapports. Une sorte de mille-feuilles vertical se crée. Ce geste n’est pas agressif car la proposition
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n’est jamais définitive. Elle crée des accidents de la perception valorisants pour ’événement, pour le spectateur
et, vraisemblablement, pour les tableaux et leur histoire.

Le tableau n’est qu’un détail de ’accrochage.

CB : Examinons, dans ton exposition au Musée de Beaux-Arts de Rennes (2006), le mur sur lequel est accrochée
une ceuvre de Francois Morellet. Ces trois monochromes blancs sont déja de 'art sur l'art : le fantome de la
modernité flotte sur eux. Tu intercales, derriére, une ceuvre de John Arlmeder plus récente (un mur peint a motif
de méduses inspirées de Johann Jakob Heckel) mais qui renvoie a un passé plus ancien que, par exemple,
Malévitch. Tu introduis une référence a un art que 'on pourrait qualifier d’exotique a la « grande » histoire de
l’art, qui nous intrigue par son efflorescence imaginaire, en regard d’un art qui joue a citer la modernité.
Destitues-tu le moment moderne par ce commentaire ?

JMA : Je pense que c’est un commentaire possible, mais il ne s’agit pas d'un a priori stratégique de mise en place.
Si j’ai décidé de le faire, c’est au vu de mon intérét actuel pour Heckel, de la situation précise du lieu, du musée.
La couleur du papier peint n’a été choisie qu’en lien avec I’espace. Aprés, un faisceau d’explications se crée, dont
celle que tu viens de donner. Le refus que tu sembles déceler derriére I'accrochage de cette ceuvre de Morellet
aurait été, peut-étre, mieux décrit si j’avais repris le motif de peinture murale inspiré des brushstrokes de
Lichtenstein. Mais si nous regardons le tableau, qui n’est qu’un des détails de I’accrochage en fin de compte, il est
blanc sur un mur qui devrait étre blanc. Or, le motif de la méduse est en réserve. Elle parait peinte en blanc, mais
c’est une réserve qui laisse apparaitre le mur blanc. Ce mur sur lequel était accroché précédemment le Morellet
demeure ainsi visible. En général, dans un accrochage, les occasions m’intéressent et elles se saisissent au
moment du processus. Tous ces incidents cadrent la lecture de ’événement produit, une sorte de mille-feuilles,
un mille-feuilles rétrospectif. Précédemment, ces tableaux étaient accrochés dans cette salle sur un mur blanc.
Nous n’avons fait qu’enlever un tableau et en ajouter un autre. A ce stade, les murs blancs sont un rideau et les
tableaux, un autre rideau flottant par-dessus. Tous ces éléments ont été enchassés dans un autre, avant que le
glacage que représentent les spectateurs visitant ’exposition ne soit posé. Le tout crée une profondeur. Comme
lorsque 'on regarde un mille-feuilles de maniére zénithale, les différents éléments restent illisibles. C’est
pourquoi, suivant cette idée, lors de la premiére visite commentée que j’ai faite au Mamco, nous n’avons regardé
que les tranches des tableaux, sans beaucoup de commentaires, d’ailleurs. Une autre fois, nous avions regardé les
taches, les marques de doigts sur les Donald Judd, par exemple. C’était rassurant. Cela prouvait qu'’ils étaient
réels. Le mille-feuilles est décoré pour étre vu par le dessus, par le glacage, mais nous pouvons aussi le regarder
par la tranche, ce qui donne plus d’'informations, mais ne révéle par réellement son contenu.

FN : Comment procedes-tu ? Dans une salle déja accrochée, tu choisis ce que tu veux garder et, en fonction de ce
choix, tu décides de la peinture murale ou, a I'inverse, dans une salle vide, tu imagines un peinture murale et,
ensuite, tu accroches des tableaux choisis ?

JMA : Je procéde dans les deux sens. A Rennes, en 'occurrence, cette salle était accrochée. J’ai choisi d’utiliser les
salles contemporaines ; j’aurais pu intervenir dans d’autres sections du musée. Dans les salles que j’ai choisies est
présentée la partie de la collection la plus ambigué, la plus jeune. Le reste de la collection du musée a un sens
historique tandis que la structure de cette partie est moins cohérente. Et, physiquement, elle se prétait aussi
mieux a mon intervention, notamment du fait de cette étrange cloison ajoutée qui a permis la création d’'une
piéce, a la fois peinture murale et structure. Je me suis intéressé, ensuite, a la collection. Je suis allé voir les
autres ceuvres disponibles. Nous avons donc fait quelques échanges pour mille raisons, pas forcément légitimes.
La raison finale était d’ordre esthétique, « de bon gofit ». Nous aurions pu accrocher d’autres piéces. En fait, avec
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cette peinture murale, ces piéces auraient été célébrées comme elles ne 'ont jamais été. Il serait, d’ailleurs,
intéressant de refaire le méme accrochage sans la peinture murale.

Voir les expositions comme de la décoration d’intérieur.
CB : Peut-on dire des peintures murales qu’elles sont la condition de la peinture abstraite aujourd’hui ?

JMA : Je ne sais pas comment comprendre cela. La peintre murale reléve aussi de la décoration d’intérieur. J’ai
toujours eu une tendance a aimer voir les expositions comme de la décoration d’intérieur. Il serait intéressant
d’accrocher une exposition classique de peinture et de produire simplement une impression de décor bien fait. La
dimension purement décorative est difficile & déterminer. A Rennes, elle est aussi déterminée par le mur de
séparation qui évoque un décor de théatre. Je ne suis pas tres siir de 'histoire de ’abstraction, pourtant je m’y
suis sérieusement intéressé. J’aime particuliérement les débats sans sens. A le considérer historiquement, le
débat sur I'abstraction est assez futile, surtout les conflits entre les genres d’abstraction. Bien des textes font
sourire. Jusque dans les années 1980, je me suis un peu intéressé au destin du tableau plut6t qu’a celui de la
peinture. Les enjeux de 'abstraction ont été, tres souvent, percus comme dramatiques au fil de I’histoire. Comme
il n’y en avait jamais eu avant, ils étaient singuliers. Un chapitre s’ouvrait. C’était la nouveauté. Aujourd’hui, je ne
suis pas siir que nous puissions distinguer un tableau abstrait d'un autre genre de tableau, alors que cela était tres
facile au début du vingtiéme siecle. Lorsqu’Otto Wagner élabore une réseau décoratif de feuillage sur des facades,
devons-nous y voir des feuillages ou cela entre-t-il déja dans autre chose ? La question s’est posée radicalement,
tout de suite apres, dans 'histoire de ’art. Ce n’était pas innocent. Si je réalisais la méme peinture avec des
points, en lieu et place des méduses, motif qui pourrait représenter des méduses vues d’au-dessus, cela ne
changerait pas vraiment. C’est une maniére un peu oblique d’en parler mais c’est vrai. L’avantage du tableau
abstrait radical, un monochrome par exemple, est, sans rentrer dans le débat de I’art concret, qu’il ne représente
pas autre chose que ce qu’il est. Nous ne pouvons pas voir au travers du tableau. Pourtant, finalement, un tableau
est éminemment figuratif, car il a fallu le faire. Ce débat, dans le fond, permet de parler, mais n’ameéne pas grand-
chose.

CB : Mais, lorsque nous voyons, par exemple, dans une peinture abstraite des années 1920 ou 1930, un rond peint
en aplat, nous voyons un rond. Lorsque tu peins un rond en aplat, c’est désormais I'image d’un rond. Si jamais, un
jour, ce motif a été fait au premier degré, il est, chez toi, définitivement au dernier degré.

JMA : Ce serait donc I'abstraction !
CB : Non, la fin de I'abstraction. Tu as été de ceux qui ont signé la fin de I’abstraction.

JMA : Je n’en suis pas si siir. C’est une des options, sans doute la plus réaliste, pour utiliser mon travail. Mais, je
pense que I'idée de I'abstraction, méme héroique, est 1a pour rester. C’est aussi un ingrédient. Je suis mal placé
pour en parler, car je n’ai jamais cru aux héros, ni a fortiori a I’héroisme. Mais ce champ reste disponible. Bien
siir, bien d’autres choses ont été produites depuis le moment de sa découverte, mais il n’est pas clos.

CB : Quand Niele Toroni fait une empreinte, il a peut-étre le sentiment de toucher a ’essence de la peinture. Il ne
peut pas faire moins et c’est déja presque trop. Lorsque j'accroche ensemble deux Francis Baudevin et deux
Toroni, je prends acte du fait que les ceuvres de Toroni peuvent étre maintenant vues comme des images
d’empreintes.
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JMA : Oui, mais tu as le souvenir de ce que tu viens d’énoncer et donc, les deux moments subsistent.
CB : Je crois qu’une structure abstraite devient immanquablement et irréversiblement un motif, puis une image.

JMA : C'est un peu l'histoire de la sculpture avec la harpe, le guéridon et le bloc de ciment cubique — la sculpture
abstraite idéale. Posé sur un socle, le bloc n’est plus un bloc pris pour I'usage auquel on le destine mais un bloc
posé en tant que bloc. Il serait intéressant, dans ce sens, de poser un Carl Andre sur un socle...

Les peintures ne sont que des taches relativement pérennes.
CB : Que pourrais-tu dire du titre de 'exposition ?

JMA : 1l est en latin. Il peut étre entendu de maniere tres littérale par rapport a ’exposition. Il y a une équivalence
entre le besoin de prendre du recul et celui d’évacuer beaucoup de substance, d’objets. L’exposition est remplie et
renvoie a I'idée de surcharge et d’évacuation. C’est une des raisons de lui donner ce titre. Les deux formules
renvoient, en outre, a I'utilisation des formules en général, a la confusion des genres. Je ne pense pas que celles-ci
puissent étre directement évoquées ni par mes pieces ni par la nature de mon travail. Horror vacui est une
description de la nature. Pour faire une exposition qui parle réellement du vide (amor vacui), il ne faudrait pas
Pannoncer. Il faudrait trouver un endroit relativement vide et n’en parler a personne. Dés que quelqu’un sait
qu'une exposition existe, c’est déja perdu. Le visiteur va venir y amener sa poussiere, ses maladies et la regle de la
nature va s’appliquer... Si I’on prend les peintures dont nous parlions précédemment, avec le recouvrement, il y a
en quelque sorte deux vides qui sont annulés. Le premier est celui de la toile ot il n'y pas encore eu de peinture. Il
reste vierge en quelque sorte. La peinture, méme si elle est trés élaborée, ce n'est jamais qu'une fioriture. Ce vide
de la toile sans encore rien dessus subsiste sous la peinture. Aucune peinture n'annule son support. Un bon
restaurateur pourrait enlever toutes les couches de toutes les peintures, ¢a semble faisable. Les peintures ne sont

que des taches relativement pérennes.

Transcription : Samuel Gross et Antoine Gache.



