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L’art contemporain peut-il avoir un impact social visible ? Les effets du travail d’un artiste 

peuvent-ils être perçus et vérifiés ? Y a-t-il une signification politique de l’art — en dehors de 

servir de bouc émissaire aux yeux de divers populistes ? Est-il possible d’engager une discussion 

à travers l’art — et cela en vaut-il la peine ? Et, par-dessus tout, pourquoi de telles questions sont-

elles considérées comme des affronts à l’essence même de l’art ?  

 

Souhaiter les conséquences des actions 

 

L’art a longtemps lutté pour son autonomie, pour se libérer de la politique, de la religion, de 

l’autorité et de tout ce qui cherchait à l’instrumentaliser à ses propres fins. L’indépendance de 

l’art était sensée l’avoir rendu plus important. Tous les mouvements d’avant-garde rêvaient pour  

l’art la même position que  les autres disciplines structurant la réalité — les sciences, la 

connaissance, la politique, ou la religion. Aleksander Lipski écrit :  

“L’art non-figuratif a porté atteinte à l’intégrité inviolable du paradigme artistique traditionnel 

exigeant la représentation de figures. La révolution artistique globale constitue donc le point 

culminant de l’émancipation de l’art. Le processus par lequel l’art s’est libéré de ses liens et de 

ses allégeances extérieures, de la politique, la religion, la philosophie, la technologie et les mœurs 

de l’époque, fut complet avec l’abandon d’un dernier principe !–!celui de la signification.”1 

Le désir de devenir un agent actif créant l’environnement social et politique s’opposa toutefois à 

un ennemi caché. Cet ennemi était !–!et est toujours !–!la honte. L’art politiquement engagé a 

souvent connu une fin tragique. Les artistes soutenant des régimes totalitaires, comme les 

sculpteurs nazis Josef Thorak et Arno Breker, ou la réalisatrice Leni Reifenstahl, ont compromis  

la possibilité même de l’art comme instrument de la politique. L’art polonais doit son sens de la 

honte à sa liaison avec le réalisme socialiste.  

La culpabilité et la honte associées au passé et le désir de faire de l’art une présence active et 

participative de la vie publique, a produit un effet paradoxal. Toutes les conséquences découlant 

de l’art sont désormais suspectes ; tout changement visible occasionné par ses engagements est 

visé. Même l’autorité invisible issue de la création de réalités symboliques qui structurent  notre 

monde commun est, que nous le voulions ou pas, mis en question. Ce mélange de honte et de peur 

de l’appropriation, et le désir d’influencer ont mené à l’aliénation. La honte a mis en branle les 

mécanismes de la répression et du déni. Au lieu de tirer un plaisir des conséquences de leurs 



actions, les arts visuels et vivants se contentes de rêver de tels aboutissements : le fantasme a 

supplanté la réalité.  

L’autonomie de l’art l’a ainsi rendu “inconséquent.” Les actions de l’art n’ont plus d’impact 

visible ou vérifiable. Le déficit que Peter Bürger avait jadis identifié dans l’art bourgeois s’est 

infiltré dans la culture haute : “l’exaltation de l’art au-delà de l’expérience du quotidien [est] 

typique du statut d’une œuvre d’art dans une société bourgeoise… L’esthétisme est également une 

manifestation de l’échec de l’art à produire des conséquences sociales.”2 Naturellement, des 

conséquences sociales ont bien vu le jour, mais pas nécessairement celles qui étaient les plus 

désirées. Depuis ces quinze dernières années, ces conséquences ont inclu : 

1. L’introduction, par des scandales,  des sujets proposés par l’art  dans le débat public ; 

2. Anna Zawadzka, journaliste à la Gazeta Wyborcza attribue la brutalité incessante du débat 

public à la violence du langage employé par l’art dans les années 1990 et la réaction violente des 

médias qui en découla ;  

3. Les protagonistes de la sphère politique “apprennent” comment employer des stratégies 

subversives, jadis propres à l’art. Les stratégies subversives “sont la meilleure réalisation du 

postulat de Benjamin voulant déplacer  l’emphase du ‘contenu’ à l’‘appareil de production’ , ce 

qui permet d’utiliser des représentations et matériaux des autres dans son propre travail, .”3 Un 

exemple d’action subversive de cet ordre eut lieu lorsque les députés de droite du Parlement 

polonais Witold Tomczak et Halina Nowina-Konopczyna retirèrent la pierre (météorite) de la 

figure couchée du Pape Jean-Paul II (La Nona Ora de Maurizio Catellan) pendant une exposition 

à la galerie Zach"ta  de Varsovie en Décembre 2000. Tomczak et Konopczyna démontrèrent ainsi 

qu’ils pouvaient “lire et comprendre” les stratégies de l’art, et qu’ils étaient capables de les 

utiliser. Une fois que Tomczak et Konopczyna avaient appris à perpétrer une transgression, et à 

violer le tabou lié aux galeries d’art, ils se contentèrent de répondre “de la sorte”, en utilisant le 

langage des gestes et de l’action visuelle, le langage de la performance. En 1997, Katarzyna 

Kozyra utilisa une caméra cachée pour filmer des femmes dans des bains publics à Budapest, et 

fit de même dans un établissement réservé aux hommes deux ans plus tard. Le film ainsi réalisé 

fut présenté à la Biennale de Venise, et provoqua un tollé inévitable dans la presse polonaise. La 

répétition ainsi que la couverture média contribuèrent à normaliser cette stratégie “dénonciatoire”. 

En 2002, le rédacteur en chef Adam Michnik enregistra le producteur de film Lew Rywin à son 

insu alors que celui-ci venait réclamer un pot-de-vin ; et en 2006 Renata Beger, membre du 

Parlement, filmait les négociations qu’elle menait confidentiellement avec d’autres politiciens et 

livra ces enregistrements aux médias. Kozyra, Michnik et Beger étaient tous trois responsables de 

conduites douteuses similaires et soulignaient que la fin justifiait leur choix de moyens. La 

transgression est ainsi devenue une stratégie politique valide. Plus tard, toute une série de 

transgressions “négatives” ou de violations  des tabous démocratiques, furent perpétrées par le 

Ministre de l’Education, Roman Giertych. 

4. Violer des tabous entraîne l’émergence d’autres tabous (Joanna Tokarska-Bakir) ; l’art a peut-



être contribué à redessiner la carte en se concentrant sur certaines parties du corps politique, les 

autres devenant ainsi tabou. 

L’art a donc lutté pour conserver son pouvoir d’action, mais il aurait dû rester perpétuellement 

neutre comme la Suisse. Et quel serait un usage juste de ce pouvoir ? Permettez-moi de citer une 

invitation pour une exposition envoyée via Internet : “Un profond intérêt pour les limites 

physiques et mentales des êtres humains est devenu une source majeure pour les investigations 

artistiques de !mijewski, donnant lieu à des questions auxquelles son public perplexe cherche à 

répondre inutilement.” Ceci est une définition simple de ce que les artistes feraient du public : des 

récepteurs perplexes cherchant inutilement des réponses. Évidemment, l’art produit des états de 

désarmement et génère des questions sans réponses. Le terme “inutilement” trahit l’aliénation 

dans laquelle l’art s’est inconsciemment égaré. À la question “ Pourquoi êtes-vous devenu 

acteur ? ”, Jeremy Irons, connu pour ses rôles d’amants tragiques (Du côté de chez Swann, Lolita) 

répondit qu’il voulait être “en dehors de la société.” 

 

Devoir et Révolte 

 

La conséquence du traumatisme d’ “avoir été instrumentalisé” est le déni. La culpabilité et la 

honte ont été inscrites dans l’art comme “une fuite de”!–!un processus perpétuel de négociation 

interne qui trouve une expression parfaite dans le titre d’une exposition que Grzegorz Kowalski et 

Maryla Sitkowska organisèrent pour le centenaire de l’Académie des Beaux-arts de Varsovie : 

“Devoir et Révolte”.4 Bien que l’exposition considérait l’Académie en tant qu’institution, son 

titre indiquait un présent fragmenté dans l’art. Une fracture qui permet à l’art de “travailler au 

service” de l’Etat et de l’économie , de servir la société comme dessinateur d’environnements, 

producteur de systèmes d’informations visuelles, concepteur d’intérieurs et de produits 

industriels, bref!–!de faire son devoir. D’un autre côté, l’art évite de succomber à la dépendance 

des autorités par son caractère rebel, parce qu’il défie constamment les tabous, nourrit les rêves, 

répand la liberté, et produit du savoir social, (on peut dire que l’art est une université du savoir 

ouverte). L’art offre et refuse constamment ses services aux pouvoirs existants. En faisant son 

devoir, il ne transgresse généralement pas la limite fixée par la honte. L’impasse entre le devoir et 

la révolte ne permet pas l’identification ou l’affinité avec d’autres discours associés à l’autorité. 

Au mieux, l’art peut les incarner ou les caricaturer : imiter le langage de la politique et de la 

religion, caricaturer le langage des médias, donner dans le grotesque. Le sens du devoir atténue 

toutes tentatives de révolte, tandis que la franche révolte compromet le devoir. Ceci constitue le 

cadre de l’art, confiné entre les limites du devoir et sujet à une éthique de la révolte, 

nécessairement noble, et délimitée par la honte. Ainsi l’art érige-t-il sa propre barrière cognitive. 

La honte joue comme un “agent de probation” interne s’assurant que la révolte ne va pas trop loin. 

L’art peut être politique tant qu’il reste éloigné de la politique !–!il peut agir politiquement dans 

les galeries mais pas dans les débats de la vie réelle qui se déroulent dans un autre espace 



communautaire, tel que les médias. Il peut être social tant qu’il ne produit pas de conséquences 

sociales. Dans l’affaire Nieznalska, par exemple,5 les accusations dans les médias, l’inculpation, 

les auditions à la cour, furent traitées par Dorota Nieznalska et son cercle comme une calamité 

plutôt qu’une opportunité de pratiquer l’art “par d’autres moyens.”  Ils étaient effrayés par la 

conséquence social de l'exposition. 

Générer un effet signifie exercer une sorte de pouvoir, et avoir du pouvoir est ce que l’art craint 

par-dessus tout. Le problème étant qu’il a déjà du pouvoir. L’art a le pouvoir de nommer et de 

définir, d’intervenir dans les rouages de la culture, d’exercer des pressions sur des éléments de la 

structure sociale en les transformant en artefacts (œuvres d’art). Et tout artefact constitue après 

tout un appareil pour modeler activement des fragments de réalité. Si la politique est le pouvoir de 

nommer les choses, l’art possède ce même pouvoir!–!peut-être malgré lui. Même un film  d’amour 

peut être un agent de pouvoir culturel parce qu’il provoque ou canalise des besoins émotionnels.  

Revenons à la liberté relative à la révolte. La révolte en art est-elle une manifestation de liberté ? 

Non, parce qu’elle est limitée par le devoir. La révolte a ses limites, et celles-ci sont atteintes bien 

avant celles établies par la loi civile et criminelle. La révolte a été muselée pour parvenir à une 

rupture dialectique. Là où il n’y a pas de révolte, le devoir est souverain, et l’art est réduit à une 

fonction auxiliaire, celle de satisfaire les besoins sociaux et de soutenir les autorités. La révolte 

doit exister pour compenser la réalisation de devoirs honteux. C’est pourquoi elle s’accompagne 

de l’illusion d’autonomie. La révolte est, pour ainsi dire, “un devoir.” 

Depuis les années 1990, l’art est devenu de plus en plus institutionnel. Désormais chargés de 

définir les attributions de l’art, les critiques institutionnels ont cherché à mitiger la “turpitude 

idéologique” de l’art. Des fantasmes liés aux “besoins” supposés du marché tendent également à 

décourager des formes d’expression plus radicales. Le défi a ses limites de nos jours, et en outre 

le marché de l’art parviendra également à commercialiser la révolte. L’art devient de plus en plus 

indolore. 

 

Le Savant Idiot  

 

La honte constitue un profond substrat émotionnel pour l’art. La honte d’avoir été mêlé à des 

relations de pouvoir et d’avoir soutenu des régimes totalitaires, l’empêche de s’impliquer en 

politique ou de créer de manière explicite des discours de savoir. Tout ce qui est politique ou 

scientifique ne peut être qu’un effet secondaire de l’art. En raison de cette réticence d’être 

“détenteur de connaissance,” des tentatives pour attirer l’attention sur des problèmes sociaux ou 

débattre de sujets que la société ignorerait sans cela, font l’objet d’opposition et même d’hostilité 

envers les discours désignés pour gérer ces problèmes et ces questions, i.e la science et la 

politique. On est allé jusqu’à faire de l’autonomie de l’art une mesure de sa pureté idéologique, un 

examen de passage de “l’intégrité artistique”. Le pouvoir symbolique, la force manifestée à 

travers la connaissance, et les attitudes ouvertement politiques sont simplement rejetés en bloc.  



Et, comme si cela ne suffisait pas, il faut faire face à l’ignorance des artistes. Comme l’écrivait 

Marcin Czerwi#ski dans les années 1970, les artistes n’ont pas “la capacité de traduire l’intuition 

en langage discursif” et comptent donc sur “des germes de vérité éparpillés dans la réalité qui 

peuvent potentiellement devenir des idées ou des images.”6 C’est en partie pourquoi on appelle 

l’art un symptôme social. Cet euphémisme se réfère à la manière inconsciente et intuitive dont 

l’art réalise une tache donnée. Si l’on suit cette pensée, les artistes, en tant qu’individus créatifs, 

sont les médiums inconscients de processus sociaux. Que ce soit volontaire ou pas, ils visualisent 

ses jonctions essentielles d’une manière tout à fait irréfléchie. Cela transforme l’artiste en une 

sorte de savant idiot : quelqu’un ayant des choses intéressantes et importantes à dire, sans savoir 

d’où ces idées lui viennent ni à quoi les employer. Czerwi#ski qualifie cet état d’“abstinence 

idéologique” tandis que Joanna Tokarska-Bakir dit ce qui suit à ce sujet : 

“Aujourd’hui les artistes peuvent être perçus à la façon du XIXè siècle tels de grands prêtres 

sécularisés qui, agissant ‘au travers du médium symbolique que constitue le corps humain’, 

tentent d’incarner de manière rituelle une certaine forme de relations sociales encore non 

explorées venues dominer le monde. Le problème étant que les relations qu’ils souhaitent 

exprimer à travers l’art ne sont comprises par personnes, ni par eux ni par les sociétés auxquelles 

ils souhaitent les révéler.7 

En fait, c’est peut-être dans l’intérêt de la société que les artistes restent ignorants jusqu’à un 

certain point. Les procédures cognitives de l’art basées sur le risque et l’intuition semblent 

menaçantes. La médiocrité de l’enseignement théorique dans les écoles d’art pourrait être le 

symptôme d’une réticence inconsciente de la part de la communauté à mettre en avant les outils 

intuitifs de l’art.  

 

Vaincre l’aliénation  

 

Y a-t-il une issue à ce piège ? Est-il possible de cesser de définir ce que les partisans des autorités, 

des affaires, et même les contestataires ne peuvent dépasser ? L’art a déjà commencé à se défaire 

de cette dialectique. L’art a assumé la position de juge, d’examinateur — la position paradoxale 

d’“observateur engagé”, élaboré des stratégies de critique sociale — une herméneutique du 

“socialement évident.” Lors de la performance où elle épluchait des pommes de terre à la galerie 

Zach"ta de Varsovie, Julita Wójcik nous encourageait à lire cette action banale comme une prise 

de position à propos de l’évolution du champ de bataille, un acquiescement aux choses qui sont 

réellement cachées et hors du champ de la haute culture. Wójcik contribua à changer le 

protagoniste : la nature de la réalité est déterminée par une “majorité invisible” et non par des 

exceptions exotiques. Une critique de cette sorte peut induire soit une identification artistique aux 

“causes du mal” soit une action interventionniste et salutaire autant que possible. Ce sont là les 

constituantes d’un glissement paradigmatique impliquant un soutien explicite aux processus de 

modernisation ou aux discours de savoir, accordant parfois une intervention locale et négociant au 



nom de groupes vulnérables. On peut dire que cela a en partie contribué à dépasser l’aliénation de 

l’art, son rejet des conséquences, son refus d’exercer une influence réelle et vérifiable. Mais il y a 

davantage en jeu ici : reprendre le contrôle sur l’idéologie qui génère la fabrication irréfléchie 

d’autonomie, cause une régression constante, et limite l’audace et les perspectives de l’action 

artistique.  

 

L’Ignorant et l’Illettré 

 

Une des raisons de l’aliénation de l’art est que celui-ci repose sur le langage des images.  

Malgré leur immédiateté, les images demeurent mystérieuses aux yeux de représentants d’autres 

disciplines. Les images ne sont pas des textes, elles sont lues “en une seule fois,” toutes leurs 

significations sont appréhendées d’un seul regard. Cette interruption de la lecture linéaire, et le 

fait que la signification se révèle en un éclair ouvrant tout un éventail d’associations, revient à une 

“violence cognitive”. Il y a moins de perspectives pour les “images de propriété” qu’à la lecture 

d’un texte. Le texte stimule l’imagination : lorsque nous lisons nous voyons des images!–!une 

mosaïque de visualisations émerge de la mémoire et se “superpose” au texte. Là se trouve la 

vacuité des mots : un mot n’est pas la chose qu’il désigne. Les images sont plus directes quand 

elles se réfèrent à l’objet qu’elles décrivent. “Dans un tableau, l’objet se livre complètement et 

son image est certaine!–!à l’inverse du texte et d’autres perceptions qui rendent l’objet flou et 

discutable, me rendant ainsi méfiant envers ce que je semble voir.”8 Lorsqu’elle est confrontée à 

une image, l’imagination ne cherche pas à remplir le vide des mots, mais à déterminer “qu’est-ce 

donc que je vois ?” Pourtant, cette chose que je vois, que pourrait-elle être d’autre, puisqu’elle est 

déjà “tout ce qui est là ?” L’incapacité à lire des images est certainement une forme d’illettrisme, 

et les experts d’autres disciplines pourraient bénéficier de quelques cours de rattrapage. 

L’ignorance dont il s’agit ici est de deux sortes : les artistes sont considérés comme des ignorants 

par les experts d’autres disciplines et vice-versa, les experts d’autres disciplines — par exemple 

les sciences ou la politique, sont impuissants tels des enfants quand il s’agit de “lire” des images. 

L’anthropologie notamment défend que l’implication de l’art dans différents types de critiques 

sociales provoque des effets ambigus :  

“La pratique documentaire en est venue à ressembler à la photographie artistique!–!en employant 

les formes plus subtiles et abstraites de l’expression photographique!–!à une époque où la 

photographie en tant que forme artistique évolue vers une sorte de critique sociale confuse, 

ambiguë plutôt que directe et littérale : en fonction de comment les photographes perçoivent la 

société plutôt qu’une analyse systématique”.9  

Les trouvailles mises en avant par les artistes sont perçues comme étant trop ambiguës et non 

vérifiables d’un point de vue scientifique. Cela ne fait que prouver combien la science est 

maladroite quand elle est confrontée à un médium intuitif, et combien elle est enclin au 

“fondamentalisme cognitif”. C'est aussi un élément du débat idéologique où les arguments de 



l'adversaire sont tournés en dérision parce qu’ils sont jugés confus, vagues, ambigus, etc. Le 

passage cité plus haut nous indique également que la science a appris de l’art “des formes plus 

subtiles et abstraites de l’expression photographique”. Maintenant qu’elle a “pris conscience” de 

l’ubiquité culturelle des images, la science ne voudrait-elle pas dominer la manière dont celles-ci 

seront lues ? De la même manière qu’elle a dominé notre pensée du savoir, en nous persuadant de 

façon péremptoire qu’elle est la seule source crédible de ce savoir ? 

De plus, les experts d’autres disciplines s’obstinent à réduire la connaissance émergeant d’une 

activité artistique au statut d’une proposition purement esthétique. Même si l’art “présente” 

littéralement ce qu’il a appris — ce savoir est discursif et se prête au raisonnement — le cliché de 

l’art comme simple producteur d’esthétique est tellement enraciné qu’il provoque un “effet 

d’indifférence” parmi les experts d’autres disciplines. La connaissance générée par l’art leur reste 

inaccessible — ils sont incapables de la déchiffrer. Entre-temps, c’est bien un anthropologue qui 

écrivit ces mots :  

“Dans ce langage [filmique], chaque image/photogramme est un mot, un plan, et les points de vue 

de la caméra les inflexions, tandis que le montage apporte la syntaxe. […] Une série d’images, 

arrangées — organisées — suivant certaines règles (la grammaire du cinéma) pour former une 

collection de prises, liées entre elles en termes de sens, donne une phrase montée, organisée. […] 

En fonction de la manière dont les images et les plans sont collés ensemble — ces phrases issues 

du montage — le paradigme du film peut être employé pour construire des ‘phrases épiques’, des 

phrases déclaratives décrivant une tranche de vie, une séquence d’action, les fragments d’un 

événement. On peut également composer (éditer) de soi-disant ‘phrases raisonnées’ — à travers 

l’arrangement habile de fragments visuels et/ou sonores (verbal ou musical) sans liens 

sémantiques — et ainsi évoquer des associations, révéler des analogies, et même construire des 

phrases métaphoriques. Au final, un texte cinématographique peut assumer des formes proches du 

discours, et satisfaire ainsi les exigences de base d’un langage scientifique.”10 

 

Virus ou Algorithme ? 

 

Comme je l’ai indiqué, l’art a volontairement rejeté conséquences et effets. Toujours est-il qu’il 

parvient encore à trouver des procédures cognitives utiles : des algorithmes existentiels dont 

l’utilisation permet de “garder les yeux ouverts” lors de l’exploration de structures sociales, pour 

accéder à des lieux cachés et à des relations authentiques. Dans l’équation cognitive que nous 

construisons à partir de qualités connues et inconnues — pour qu’en la résolvant nous rendions le 

monde plus transparent, l’art a remplacé la spéculation par l’existence. L’existence spécule, 

réfléchit et s’appréhende. Plutôt que de dessiner des graphiques, l’art s’implique dans des 

situations réelles. Ses stratégies cognitives ne mettent pas la réalité entre parenthèse comme la 

science a tendance à le faire. Cela va au-delà de la parenthèse — la connaissance surgit dans la 

vie elle-même, émergeant de l’émotion, des visions et des sensations, d’une expérience réelle. 



L’art est toutes ces choses à la fois, envahi de contradictions et d’anxiété, d’erreurs et d’espoirs, 

de bonté et de problèmes éthiques, d’autoritarisme et de timidité. Pour connaître la réalité, l’art 

n’est pas condescendant et ne fait qu’un avec elle. “Impossible,” protesterait la science, 

“l’observateur doit être extérieur vis-à-vis de l’objet observé. Il/elle est relégué en dehors par le 

fait même de l’observation.” L’art, entre-temps, clame que ce n’est pas nécessaire. La parenthèse 

et son observateur se mêlent dans une expérience cognitive totale. L’observateur en ressort à 

travers l’image qui devient à la fois l’accès à la connaissance et sa source — un référent, une 

adresse, un hyperlien. Les images, une forme d’écriture extrêmement ample où contradiction et 

incohérence peuvent être inscrites sans nuire au discours, véhiculent un savoir total — tout ce 

qu’il y a à savoir. Mais, dans cette simultanéité, il y a des ordres de lecture, ordonnés comme une 

scène de théâtre : lointain, scène, face, cour, jardin…  

Le problème est relatif au langage de la pratique critique dont les associations rendent possible la 

définition de l’art comme hostile à la société ; par exemple le langage employé pour définir le 

concept de “virus artistique.”Selon ce langage l'art  produit  des artefacts, des événements sociaux 

et culturels qui “contaminent” différentes parties du système social, comme les virus contaminent 

un organisme. Ils lui “nuisent” ou le “transforment”. Le système contaminé doit changer : guérir 

tout seul ou être guéri . Le problème est que les associations produites par le mot “virus” sont 

toutes négatives : poison, maladie, parasite, ennemi. Le concept d’art comme virus contaminant et 

opérant dans différentes parties du système social ne laisse pas de place à la vérification — quel 

est l’impact de cette contamination ? D’ailleurs celle-ci a-t-elle bien lieu ? Comment vérifier les 

effets d’un “virus artistique” ? L’impact peut-il être autre qu’une simple contamination ? La 

contamination est en soi une réalisation car elle provoque des fantasmes de changement et 

d’influence.  

Pourquoi parler de virus, et non d’algorithmes par exemple ?  “Dans le champ des mathématiques 

et de l’informatique, les algorithmes sont des ensembles précis et ordonnés d’actions clairement 

définies nécessaires pour réaliser une tache en un nombre limité d’étapes… Les algorithmes sont 

censés guider un système d’un certain état initial vers un état final souhaité.”11 Ces procédures 

rigoureuses seraient bien entendu dysfonctionnelles quand elles sont appliquées à l’art. Mais si le 

virus peut être une métaphore de l’action, c’est aussi le cas de l’algorithme. Les algorithmes 

supposent quelque chose d’opérationnel et de positif, un mode d’action  intentionnel. Je ne 

suggère pas que nous remplacions artificiellement un terme par un autre, mais que nous modifions 

les significations du langage, pour pouvoir considérer la possibilité de l’impact, et voir l’art 

comme un “outil qui produit un impact.” Il guiderait le système d’un certain état initial vers un 

état final souhaité.  

 

 

Rétablir l’efficacité 

 



Ni l’immunité de l’art ni son envergure n’ont d’effet sur la science, et ni la science ni la politique 

ne craignent l’art. Que faut-il faire, maintenant qu’un excès d’autonomie a mené à l’aliénation de 

l’art, que celui-ci n’est “pas entendu” et qu’une grande partie du savoir qu’il a généré est gâché ? 

1. Une première solution serait que l’art instrumentalise sa propre autonomie et reprenne ainsi le 

contrôle sur elle. L’instrumentalisation supposerait la réduction du rôle de l’autonomie à celui de 

simple outil parmi d’autres. L’autonomie deviendrait alors une fois de plus utile pour réaliser des 

projets et ne serait plus un moyen de contrôler notre [les artistes] “pureté idéologique.” 

L’instrumentalisation est un “choix de dépendance.” L’art pourrait à nouveau servir d’instrument 

de connaissance, de science, de politique.  

2. La seconde possibilité serait d’empiéter sur d’autres champs, comme la science ou la politique, 

de manière à se légitimer. L’idée serait de travailler avec des personnes qui ne sont pas en 

admiration face à l’art. La position est ce qui protège les artistes et les critiques d’être “vérifiés ” 

On se rappelle la fameuse anecdote de Duchamp soumettant un urinoir signé R. Mutt pour une 

exposition. Le comité de sélection rejeta l’œuvre, seul Duchamp lui-même vota en sa faveur. Il 

fallut que Duchamp admette que c’était son œuvre pour que celle-ci pu être exposée. La position 

de l’auteur fit la différence.  

La position et l’immunité qui protègent l’art ne fonctionnent pas dans le domaine des sciences, 

par exemple en anthropologie ou en sociologie. Dans ce cadre, le propos d’un artiste constitue une 

hypothèse vérifiable pouvant être réfutée à l’aide d’autres arguments plus convaincants. Les 

experts d’autres disciplines sont bien mieux préparés à débattre des affirmations énoncées par 

l’art. Puisque l’art s’intéresse aux questions sociales, quel meilleur interlocuteur qu’un sociologue 

ou un psychologue social ? Je ne souhaite pas surestimer les spécialistes d’autres disciplines — ils 

sont également limités par les suppositions invisibles de leurs champs. Néanmoins, les 

commentateurs de l’art ne sont pas assez qualifiés. Ils auraient besoin d’expertise sociologique, 

philosophique et psychologique. Dans Sekcja, une revue en ligne gérée par des étudiants en 

histoire de l’art de l’université de Varsovie, Karol Sienkiewicz résume la discussion autour de 

“Repetition” comme suit :  

“les mérites artistiques du projet sont moins pertinents —!“projet” parce qu’il ne peut être réduit à 

un long-métrage d’une quarantaine de minutes. Je ne fais pas référence au montage, aux 

catégories esthétiques, ni à l’ennui de tel ou tel critique durant la séance de projection — ces 

catégories ne sont pas pertinentes lorsque l’on tente d’évaluer ou d’interpréter “Repetition”. Peut-

être l’historien et le critique d’art, malgré tous leurs outils, sont encore démunis face à ce film. Un 

historien de l’art cherchant à participer à une discussion avec des sociologues et des psychologues 

ne peut qu’assumer le rôle du simple connaisseur.”12  

Très souvent, les critiques n’en savent pas assez et ce manque de connaissance peut ramener l’art 

à l’esthétisation. Dans l’ancien mode de communication circulaire où les critiques servent de 

médiateurs entre l’artiste et le regardeur, ce manque de connaissance de la part des critiques 

“force” les artistes à simplifier leur message. Ils sont forcés de revenir à un art réduit — 



circonscrit par les limites établies par les critiques, un art que leur compétence est capable de 

“gérer”. Car ce que le critique ne peut comprendre ne peut être exprimé et n’atteint jamais dans le 

circuit de la connaissance, n’est pas révélé dans l’œuvre. Voici également l’un des effets — et 

causes — de l’aliénation.  

Ce serait intéressant qu’une œuvre d’art “échoue” au cours d’une discussion authentique, d’une 

confrontation d’arguments. Pour le moment, une discussion qui finirait ainsi est impossible : l’art 

écrase ses détracteurs. On pourrait dire que la capacité de vaincre ses détracteurs est enraciné dans 

une œuvre d’art. Enraciné dans l’enchevêtrement de son ambiguïté, de sa position et de son 

immunité. Les détracteurs trouvent ce nœud presque impossible à défaire ; et il perpétue la 

violence symbolique inscrite dans l’art. Généralement, il n’y a pas de dialogue du tout, seulement 

un monologue où l’artiste pose une unique interprétation canonique, et si des querelles ont lieu, 

elles sont provoquées pour maintenir la suprématie de cette interprétation.  

3. Cela vaut également la peine de tenter d’empêcher les affirmations de commentateurs d’être 

considérés comme des décrets. Depuis le tournant du siècle, nous observons une asymétrie 

idéologique évidente — la voix de l’artiste perd de son intensité. Elle est noyée par différents 

groupes de critiques proclamant l’émergence ou l’obsolescence de certains sujets dans l’art.  Ce 

fut le cas des nouveaux banalistes, ou des défenseurs de l’art utile ou de l’art traitant de la 

question de la globalisation. C’est Magdalena Ujma qui formula la déclaration la plus connue de 

ce type sur le site Internet de la galerie Bunkier Sztuki, lorsqu’elle affirma que s’intéresser au 

pouvoir était “dépassé.” L’année suivante la sociologue Jadwiga Staniszkis publia O w!adzy i 

bezsilno"ci13 [“Sur le pouvoir et l’impuissance”], un ouvrage soulevant la question des nouvelles 

formes, images et outils de contrôle du pouvoir, sans oublier sa nature en réseau. Staniszkis 

considérait-elle également qu’un intérêt [académique] pour le pouvoir serait “dépassé” ? Dans un 

monde où les autorités se reposent sur “la menace terroriste” pour asseoir leurs prérogatives, où le 

gouvernement place des citoyens honnêtes sur écoute, et modifie le sens du langage, le pouvoir 

peut-il être évacué de manière si naïve ? Le commentaire de Magdalena Ujma souleva un 

problème crucial : la perte d’une compétence acquise. Quand l’art empiéta sur l’étude des 

relations de pouvoir, il gagna une compétence précieuse dans ce domaine. Mais une telle 

compétence n’a aucune chance face à la force et la fréquence des affirmations des critiques par 

rapport à celles des artistes. Les artistes “gardent le silence”!–!ils sont réticents à défendre et 

expliquer leurs actions, et laissent cette tache aux critiques. Ce qui intéresse l’art et ne l’intéresse 

pas peut être déterminé par la gestion adroite des modes, en étiquetant ceci ou cela comme 

“dépassé”, en acclamant et en attaquant successivement le narcissisme de chaque artiste. C’est là 

que je parlerai d’amnésie idéologique et d’amnésie de compétence. L’art devient adroit dans la 

réalisation de certaines procédures cognitives ; quand celles-ci deviennent utiles et s’appliquent , 

elles sont alors compromises. Cela mène à l’amnésie idéologique, ou la perte d’une compétence 

acquise. Si l’art accumule des connaissances sur les modes d’action visuelle — composition, 

couleur, relations spatiales —  il pourrait également, en théorie, verbaliser et accumuler des 



connaissances sur les procédures cognitives et critiques qu’il emploie.  

Cela signifie-t-il qu’étendre la portée de la liberté en art n’est pas une simple illusion ? “Les 

décrets des critiques” nous ont laissé un discours hégémonique interne là où le pluralisme aurait 

dû exister. Une véritable zone de liberté pourrait exister si seulement le pluriel était utilisé, si nous 

avions des zones, des champs de liberté, une variété de champs d’intérêt et, plus que tout, si nous 

conservions et développions les compétences que nous avons jadis acquises.  

 

Les arts sociaux appliqués  

 

L’instrumentalisation de l’autonomie permet d’utiliser l’art à toutes sortes de fins : comme outil 

d’obtention et de dissémination des connaissances, comme producteur de procédures cognitives 

basées sur l’intuition et l’imagination et servant la cause de la connaissance et de l’action 

politique. Évidemment, l’art peut encore accomplir sa fonction classique et exprimer “les 

moments les plus poignants de la condition humaine”. Le contrôle de l’autonomie n’est pas 

l’unique type de contrôle qui devrait être visé. Il reste le problème de l’originalité et de l’opacité. 

Ce sont également des outils qui peuvent être utilisés librement au besoin. Il faudrait défaire 

l’originalité de sa fonction de jugement, autrement dit sa propension à contrôler et à exclure.  

Je crois que l’art pourrait tenter de restaurer les significations originelles des mots. Le mot 

autonomie signifierait alors le droit de choisir une sphère de liberté au lieu d’être  l'isolement  

extrême. L’originalité serait signe de créativité et non de nouveauté à tout prix. Et, pour finir, 

l’opacité indiquerait la difficulté d’un message, non son illisibilité ou son incapacité à 

communiquer.  

La dépendance d’autres discours (politiques et scientifiques) ne mènera-t-elle pas à une réduction 

idéologique du contenu à ce qui est utile du point de vue des intérêts politiques d’un groupe par 

exemple ? Un tel risque existe bien mais il y a au moins deux raisons de l’adopter :  

1. L’art gère très bien les terrains à risques, tandis que “l’inutilité” ressentie par les artistes peut 

encourager un comportement risqué. Wilhelm Sasnal a dit qu’il a parfois l’impression d’être un 

“voyou de galerie” car il collabore avec un monde de l’art. La dépendance vis-à-vis de discours 

clairement “utilitaires” est, selon toute vraisemblance, un désir inconscient des artistes exprimé à 

travers le fantasme qu’un changement pourrait avoir lieu grâce à l’action de l’art.  

2. La politique, les sciences et la religion peuvent faire ce que l’art ne peut plus : atteindre une 

connexion avec la réalité en produisant des outils utiles ; des outils destinés à l’implantation du 

pouvoir et des connaissances. En devenant dépendant une fois de plus, l’art peut apprendre 

comment être socialement utile, même à un niveau opérationnel (il sait déjà comment défier la 

réalité et peut compter sur du soutien pour faire proliférer la révolte). 

Un bon exemple d’activité artistique qui ne craint pas d’entrer dans différentes formes de 

dépendance est le cinéma. Le cinéma est littéralement “utilisé” par différents discours.  Le cinéma 

offre une manière d’intervenir, de se battre pour quelque chose, d’informer, d’éduquer, de mettre 



à jour les connaissances, de raconter des histoires, de persuader, d’attirer l’attention vers des 

problèmes et des jonctions critiques, etc. Et le cinéma est très proche de la sphère de l’art. 

Aujourd’hui, la caméra est la meilleure amie de l’artiste.  

Dans un texte au sujet d’El$bieta Jab%o#ska, la critique Dorota Jarecka pose la question : “Qui 

l’art devrait-il servir aujourd’hui, et à quelle fin ?”… [Devrait-il] participer au débat politique qui 

sera toujours inadéquat en comparaison du discours de philosophes et de sociologues ?”14 Oui, il 

devrait participer à de tels débats. L’art enrichira ce débat grâce à sa capacité à employer 

différentes stratégies, sa familiarité avec l’intuition, l’imagination et la prémonition. 

Malheureusement, l’art possède également de graves faiblesses et tend à écarter sa propre 

importance. Il a imprégné son discours d’une amnésie et d’une ignorance récurrente qui l’ont 

compromis. Dans les écoles d’art, les sujets théoriques sont enseignés comme s’ils n’étaient que 

des outils pour étendre la mémoire plutôt que des exercices de pensée et de découverte du monde. 

Sans doute y a-t-il un intérêt politique à maintenir la faiblesse de l’art en le forçant à hésiter entre 

ignorance et connaissance. Et cela en l’incitant à perpétuer des clichés soi-disant utiles liés à la 

beauté et les types “artistiques ” qui le produisent. Dans le circuit collectif du pouvoir, l’art n’est 

jamais “chargé” puisque ses “inventions” ne sont pas acceptées. Arrêté à la limite du rationnel, il 

présente ses  actions comme  de beaux  fantasmes irrationnels. Dans les années 1990, il jouait au 

plouc, réglant sa part des évolutions ayant lieu dans le pays (justifiant en partie les scandales liés à 

l’art ces dernières années) — se défouler sur un discours faible est payant dans l’économie de la 

frustration nationale. Dans toute lutte de pouvoir, quelqu’un doit jouer l’idiot utile — et l’art avec 

sa naïveté et son absence de stratégies de défense fut souvent employé à cet effet, notamment par 

le LPR15. Nous avons tous perdu la possibilité d’utiliser les procédures cognitives développées 

par l’art à plus grande échelle. Des procédures basées sur l’intuition et l’imagination, des 

procédures basées sur la négation de sa droiture et l’abandon des jugements catégoriques. 
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