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TROUVER, ACCUEILLIR,
RECONNAITRE L’ABSENT

Cette capacité pew commune... de muer en
terrain de jeu le pire désert.

MICHEL LEIRIS
(préface & Soleils bas,
de Georges Limbour).

But tell me where do the children play.

CAT STEVENS.

Les difficultés sur lesquelles achoppe le traducteur sont
rarement suscitées par les passages ou les mots qui feraient
eux-mémes probléme pour auteur, par ambiguité ou com-
plication. Au contraire, ce qui arréte le traducteur est le
plus souvent ce qui va de soi pour Lauteur, ce qui s’impose
a lui comme une évidence envacinée aussi bien dans sa
langue maternelle que dans le sol de sa pensée. C'est alors
[écart entre les deux langues, la butée sur un obstacle de
traduction — cette opération qui ne va pas sans perte —
qui atteste de la présence d’un point sensible et signale une
zone particulierement investie, chargée de sens dans le
monde personnel de l'auteur.

Ici, la difficulté se reconnait dés le titre : le mot «jeu »
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nest assurément pas I équivalent de playing. D ubord, parc.
que le francais ne dispose pas, & la différence de la langue
anglaise, de deux termes pour désigner les jeux qui compor-
tent des régles et ceux qui n'en comportent pas; pour
Ladulte engagé dans une partie de football ou de 2o et pour
le petit enfant qui imprime un mowvement & son hochet ou
babille avec son ours en peluche, nous parlons également de
jeux. Lt peut-étre n'avons-nous pas tout 2 fait tort car l'ab-
sence de rgles explicites et reconnues n'implique pas l'ab-
sence de toute régle, méme si celle-ci échappe & ['observatenr
et au joueur. Le fait qu'un enfant nous paraisse faire « n'im-
porte quoi» ne nous autorise pas & conclure qu’il se livre &
une « pure activité ludique », qu’il ne soit pas précisément
par son jeu en train de se constituer une régle. Le famenx
Jjeu de la bobine interprété par Freud, mais d'abord saisi
par son regard, en constitue une preuve éclatante. Or com-
bien d'observateurs auraient pu en étre témoins sans y repé-
rer filt-ce la moindre séquence!

Il n'en reste pas moins que lauteur de ce livre, qui est
anglais et méme trés anglais (ce qui est plus rare qu on ne le
croit chez les psychanalystes de Grande-Bretagne), tient
pour essentielle la distinction entre le jeu strictement défini
par les regles qui en ordonnent le cours (game) et celui qui
se déploie librement (play). Et il suffit de penser & émoi,
proche de la panique, qui nous saisit, enfant ou adulte,
quand, les régles sont méconnues — moins transgressées que
laisstes de coté, moins le : «tu trichesly que : «c'est pas le
Jeu!» — pour voir effectivement, avec lautenr, dans les
games, avec ce qu ils comportent d'organisé et de volonté de
maitrise, une tentative qui cherche a prévenir ce qu’il y a
d affolant dans le déréglement du jeu".

1. Cf. notamment le chapitre 11 de ce livre.
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Une seconde raison, plus singuliére et plus révélatrice de
lorientation de Winnicott, rend inadéquate la traduction
de playing par jeu. « Il est évident, écrit-il, que je fuis une
distinction entre les sens du mot “play” et celui de la forme
verbale “playing™. » On pourrait sans exces soutenir que
tout son livre est destiné & rendre sensible au lecteur une
telle « évidence» et & lui en faire tirer les conséquences. En
premier liew, au lecteur psychanalyste. Car il ne fait pas de
doute, du moins & mes yeux, que linsistance croissante mise
par Winnicott sur la fonction du playing, insistance qui lui
fait consacrer & celle-ci le dernier ouvrage publié de son
vivant, dérive autant de lappréciation critique qu’il porte
sur une certaine conception de la pratique analytique que
de ce quil a pu apprendre de la « consultation thérapeu-
tiquer avec les enfants®. C'est son expérience trés personnelle
de lanalyse qui fonde en définitive la double différence
entre game et play d'une part, play et playing d'autre part.
Ce ne sont pas la pour lui simples nuances linguistiques. Si
la psychanalyse n'était qu'un game, elle n'aurait pas inté-
ressé Winnicott; et si elle pouvait se réduire a un play, alors
il edit été kleinien! Mais, pour le comprendre, il faut laisser
encore un instant la parole aux souffrances du traduc-
teur. ..

Nous avons été frappé, tout au long de ce livre, par la
fréquence des participes substantivés. Playing n'est que lun
d'entre eux. Certes, la langue anglaise non seulement auto-
rise un tel usage mais y a facilement recours. Mais ici ils
figurent dans lénoncé de nombreux chapitres et surtout se
retrouvent chaque fois que lauteur entreprend de se démar-

1. Ibid., p. 58.

2. En ce sens, le titre qu’il a donné A un de ses livres, De la pédia-
trie & la psychanalyse, est trompeur. En fait, le mouvement est d’aller et
retour.
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quer des concepts en usage : fantasying, dreaming, living,
object-relating, interrelating, communicating, holding,
using, being, erc. Autant de termes qui indiquent un
mouvement, n processus en train de s effectuer, une capa-
cité — pas nécessairement positive, par exemple dans le cas
de fantasying o2 Winnicott voit une activité mentale quasi
compulsive, presque opposée a l'imagination — et non le
produit fini. Cest ainsi que lexistence de réves et leur
manipulation mentale ne témoignent pas nécessairement de
la capacité de réver.

Or il est arrivé @ Winnicott de se trouver pris au piége de
ce qu’il dénongait et cest, je pense, pour en avoir pris
conscience qu il a écrit ce livre-ci. Que s'est-il passé en effet ?
En 1951, Winnicott publie un article tout de suite remar-
qué et vite considéré comme un classique. Il y décrit un type
d'objet qui, méme sl n'avait pas échappé & lattention des
meres, n'avait regu ni désignation ni statut dans la littéra-
ture psychanalytique. L auteur — on pourrait dire ici lin-
venteur — le nomme objet transitionnel. I/ a beau ne
consacrer qu’une partie de larticle 2 la description de cet
objet, de son avénement et de ses modes d'utilisation, parler
conjointement — cela dés le titre— de phénomenes tran-
sitionnels, orienter toute sa démonstration vers lexistence
d'une troisiéme aire, qui assure une transition entre moi et
non-moi, la perte et la présence, lenfant et sa mere, souli-
gner enfin que lobjet transitionnel n'est que le signe tan-
gible de ce champ d'expérience, malgré tous, la découverte
de Winnicott s'est trouvée rapidement limitée, par ceux-la
mémes qui ladoptaient, & celle d'un objet. Un objet de
plus! A inscrire comme précurseur des objets partiels, au
plus pres de Lobjet fétiche, un objet dont il conviendrait de
recenser toujours plus précisément les échantillons, de dater
et de circonscrire [usage, alors que ce qui intéresse avant
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tout Winnicott, mais l'intéresse dabord cliniquement, et
ce qui fait le prix de sa découverte pour tout psychanalyste,
qu'il soccupe ou non d'enfants, cest laire intermédiaire :
aire que la psychanalyse non seulement a négligée mais
qu'en un sens ses instruments conceptuels — théoriques et
techniques — l'empéchent de percevoir et, du coup, de faire
advenir.

C'est, selon moi, pour répondre & un tel malentendu que
Winnicott prend ici comme point de départ larticle de
1951. Point de départ : il va, cette fois sans ambiguité pos-
sible, procéder de I'objet a I'espace transitionnel et assurer
chez le lecteur lui-méme ce mowvement de transition. .. On
trouvera donc en téte du livre cet article déja ancien ; mais
certains passages sont supprimés dans cette nowvelle version
(notamment la comparaison avec le fétichisme') et surtout
des développements lui sont apportés dont il faut, sans tar-
der, souligner la portée dans lévolution de la pensée de
Winnicott. Le point d aboutissement éclaire en effet, rétro-
activement, tout le parcours antérieur*.

Ce point d'aboutissement, on le trouve dans le dernier
texte qu ait écrit Lauteur, sous une forme aussi condensée
que fulgurante, et qui a été publié aprés sa mort®. Toute la

1. Ce qui viendrait confirmer notre hypothese selon laquelle il ne
conviendrait pas de focaliser I'attention sur le statut de 'objet transi-
tionnel.

2. Pour une présentation de 'ensemble de I'ceuvre de Winnicott,
nous nous permettons de renvoyer le lecteur 2 la Préface que Masud
Khan)a donnée A La Consultation thérapeutique et !'enfant (Gallimard,
1972).

3. «Fear of breakdown », Internat. Review of Psycho-Analysis, 1974,
n° 1; trad. fr. in Nouvelle revue de psychanalyse, n° 11.
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recherche théorique de Winnicott a été marquée par la ren-
contre de ce qui, dans la psychanalyse, nous confronte « aux
limates de analysable' » : cas-limites, situés entre névrose et
psychose, qui défient Lanalyste dans ses pouvoirs et dans son
étre, mais aussi, plus profondément, limites de toute orga-
nisation, qu elle soit névrotique ou psychotique. La chose est
clairement énoncée dans « Fear of breakdown» : « Le moi
organise des défenses contre leffondrement de sa propre
organisation : ¢'est ['organisation du moi qui est menacée. »
Et: « On aurait tort de considérer laffection psychotique
comme un effondrement. C'est une organisation défensive
liée & une agonie primitive.» Agonie proprement « impen-
sable» dont Winnicott esquisse les modalités (faillite de la
«résidence» dans le corps, perte du sens du réel, sentiment
qu'on ne cesse de tomber, etc.); agonie sous-jacente contre
laquelle se constitue toute tentative de structuration, tout
syndrome psychopathologique s épuisant & la contenir; ago-
nie qui évoque, en dega de la castration, une bréche incol-
matable ou un abime sans fin, cette double image de cassure
et de chute étant contenue dans le terme, aujourd hui affadi
par l'usage, de breakdown.

La theése soutenue dans larticle en question est que l'ef-
fondrement— le breakdown — redouté parce qu’il mena-
cerait toujours davoir liew dans lavenir, a en fait déja eu
liew dans le passé. Mais— et c'est la le paradoxe central —
il a eu lieu sans trouver son lieu psychique; il n'est déposé
nulle part. Ce n'est pas un traumatisme enfoui dans la
mémoire, aussi profondément quon le postule. 1l n'est pas
non plus refoulé, au sens d’une trace qui serait inscrite dans
un systeme relativement autonome de l'appareil psychique.

1. Tel est le titre que nous avons donné A un recueil de la Nouvelle
revue de psychanalyse.
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Parler méme de clivage, avec ce que la notion implique de
présence d'un élément interne irréductible, maintenu a part,
serait a mon sens ervoné. Méme si Winnicott a recours a ces
concepts classiques, on percoit qu’ils ne sont pas pour lui
tout a fait adéquats a ce qu’il cherche a metire en lumiére,
que Lidée méme d’inconscient, imposée & Freud par le fonc-
tionnement psychonévrotique, ne lui parait pas capable de
signifier cette dimension de absence qu’il reconnait comme
un vide nécessaire chez le sujet'. Javancerais volontiers que
la topique freudienne des instances et des localités psy-
chiques, si elle est apte & figurer le conflit intrasubjectif;
apparait chez Winnicott comme seconde, comme une
construction oit le soi — le sujet — s'est déja mutilé. Toute
notre conception de la réalité psychique s'en trouve modifiée.

Quelque chose a eu liew qui n'a pas de liew. Ce qui
détermine tout le fonctionnement de lappareil est hors des
prises de celui-ci. L'impensable fait le pensé. Ce qui na pas
été vécu, Sprouvé, ce qui échappe a toute possibilité de
mémorisation est au creux de [étre. (Avec Winnicott, le
moi détre, de being, parfois écrit en majuscules, fait son
entrée dans la psychanalyse, et c'est bien commodément élu-
der la question que cette émergence nous pose que de | éva-
cuer sous la désignation, péjorative, de mysticisme.) Ou
encore : la lacune, le « blanc» (the gap) sont plus réels que
les mots, les souvenirs, les fantasmes qui tentent de les recou-
vrir. En un sens, il n'est pas danalyses, surtout peut-étre
celles dont on peut penser contradictoirement qu elles
«marchent bien» et que «rien ne s passe», qui ne nous
fassent percevoir cela, dans le vain et laborieux remplissage,

1. En Angleterre, Marion Milner a accordé une fonction majeure
A la problématique de I'espace vide; en France, André Green a, a par-
tir du phénomene de I'hallucination négative, centré ses derniers tra-
vaux sur le theme de I'absent.
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interprétatif d’un coté ou associatif de lautre, d'un espace
désertique! Ce blanc, répétons-le, n'est pas le simple blanc du
discours, le gommé, l'effacé de la censure, le latent du mani-
feste. 1l est, dans sa présence-absence, témoin d'un non-vécu ;
appel, aussi, a le faire reconnaitre pour la premiére fois, a
entrer enfin en relation avec lui afin que ce qui navait pu
qu étre surchargé de sens puisse prendre vie. « Cest de la
non-existence que l'existence peut commencer'. »

C'est ce qui donne tout leur prix aux quelques pages
ajoutées® au texte original de larticle sur les objets transi-
tionnels : Lexemple choisi d’une séance nous fait saisir sur le
vif, dans une opération aussi surprenante pour Winnicott
que pour sa patiente, dans une expérience mutuelle, le poids
d actualité que peuvent prendre des formules comme celles-
ci: « La chose réclle est la chose qui n'est pas la.» « Le néga-
tif, c'est la seule chose positive.» « Tout ce que jai, cest ce
que je nai pas.»

Nous sommes loin la, apparemment, de ce qui fournit a
ce livre son théme explicite, « positif» : le jew. Car cest un
éloge de la capacité de jouer quon va lire (comme il est
aujourd hui des éloges, mais moins sincéres, de la folie...).
Et le lecteur ne pourra que s'enchanter de voir un psycha-
nalyste — ils sont si «désenchantés», a lordinaire, si
prompts 2 démonter notre lot dillusions — rappeler ave
une candeur subtile que, par exemple, « ce qui est naturel,
cest de jouer et que le phénomeéne trés sophistiqué du
xxe siecle, cest la psychanalyse». Tout au long du livre,
s'¢veille la question simple : qu est-ce qui nous fait nous sen-
tir «vivants», au-dela de l'adaptation, toujours marquée
de soumission, & notre environnement? Question que lor-

1. «Fear of breakdown », art. cit.
2. Pages 58-64 de ce livre.
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ganisation névrotique peut nous conduire a éviter, tant
nous sommes pris alors dans la machine a signification,
dans la séquence agencée du fantasme, mais a laquelle le
sujet ot il y a du psychotique nous confronte inévitable-
ment.

Chacun aura a apprécier lui-méme, d'abord par l'écho
qu elles trouveront en lui, les réponses qu apporte Winni-
cott, souvent moins dans le « résumé» qui conclut ses cha-
pitres que dans le mouvement méme d’une phrase ou d'un
paragraphe — o s'effectuent le temps et Uinvention qui
assurent, comme le jeu ou la poésie, le passage d’un espace
a lautre — ou encore dans le déroulement d'une séance
rapportée. Nous voudrions seulement mettre en garde le lec-
teur — continental— contre deux tentations critiques qui,
pour étre contradictoires, reviendraient & réduire & peu de
chose Lapport, & mes yeux considérable, de ce livre : tenir le
«génien de Winnicott pour si singulier, si imprégné d'in-
tuition, qu’il ne saurait s'intégrer a la pensée psychanaly-
tique, engendrant tout au plus des imitateurs appliqués;
ou, tentation inverse, substantifier les concepts avancés par
lauteur, pour mieux en marquer les limites ou le caractére
« pré-analytique » : qu est-ce que ce « soi» et cette « quéte de
50i », se demandera-t-on alors, sinon la résurgence du mythe
d’une dme voude au vrai, dont la plénitude ignorerait la
schize irréductible? Qu'est-ce que cette «créativité pri-
maire », supposée plus fondamentale que la sublimation des
pulsions, sinon la nostalgie d’'un immédiat, effacant lécart
nécessairement introduit par la représentation? Qu est-ce
que cette « mere suffisamment bonne » qui transforme L ana-
lyste en nourrice (nous avons entendu cela), exclut le Nom-
du-Pere, désexualise lanalyse? Objections inévitables, déja
stéréotypées, auxquelles s expose un analyste dés qu’il s avance
hors des chemins balisés, dés qu'il reconnait en lui et dans
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lanalyse cette «aire de Uinforme » qu’il découvre, un jour
ou lautre, chez son patient.

Entre centre et absence : ce titre de Michaux évoque-
rait bien le projet de Winnicott, tentative risquée, fragile,
prompte & retomber — tout comme le jeu qui, parmi les acti-
vités humaines, lui sert de repére plutdt que de modele —
dans un réel qui n'a alors d'autre qualité que détre la on
de se confondre avec la surface projetée d’une réalité interne,
d'un systeme fantasmatique clos, qui ne ferait que s alimen-
ter lui-méme. Le soi n'est pas le centre; il n'est pas non plus
Uinaccessible, enfoui quelque part dans les replis de ['étre. Il
se trouve dans lentre-deux du debors et du dedans, du moi
et du non-moi, de l'enfant et de sa mére, du corps et du lan-
gage. Lespace potentiel se laisse difficilement circonscrire
dans une nouvelle topique. Pourtant les limites des deux
seuls espaces sur lesquels nous pouvons avoir prise et que
nous cherchons & controler — lexterne et interne — lui
désignent sa place absente, en creux. Ce n'est plus la tout a
fait la dramaturgie freudienne ot s affrontent les figures du
Pere et de la Mere, grand théitre d'ombres indéfiniment
représenté, travesti, dédoublé, retourné dans le fantasme.
Ce n'est pas davantage le réceptacle kleinien, le moi-sac, de
bons et de manvais objets vouds & une dialectique sans fin
d'introjections et de projections. Pas de scéne chez Winni-
cott ot se répéterait Loriginaire, ni de combinatoire ot les
mémes éléments permuteraient dans le cercle, mais un ter-
rain de jeu, aux frontiéres mouvantes, qui fait notre réalité.
Un bout de ficelle, le rythme de sa propre respiration, un
visage, un regard qui vous donnent la certitude d'exister,
une séance ou lon est seul avec quelgu’un : peu de chose,



Préface 7

moins que rien, simplement ce qui m arrive quand je puis
Laccueillir. Alors le trouvé n'est plus le précaire substitut du
perdu, Uinforme n'est plus le signe du chaos (cest au
contraire l'impression de chaos qui est répudiation anxieuse
de linforme), lesprit ne fonctionne plus comme organe
séparé du corps. Du jeu au je: tel est le mouvement —
mais sans cesse repris, réinventé, rien de linéaire dans le
parcours— de ce livre.

Lespace potentiel qu’il évoque — et qui s'institue déja
dans la lecture que nous entretenons avec lui — nous rend
sensible & une réalité que nous percevons le plus souvent par
défaut. Un lien se crée avec autenr, promesse renouvelée,
et tenue, d une rencontre. Il nous reste @ ne pas la manquer.

J.-B. Pontalis.



