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Gérard Genette

Frontieres du récit

Si I'on accepte, par convention, de s’en tenir au domaine de I’expression htté-
raire, on définira sans difficulté le récit comme la représentation d’un événement
ou d’une suite d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus
particulidrement du langage écrit. Cette définition positive (et courante) a le
mérite de I'évidence et de la simplicité; son principal inconvénient est peut-étre,
justement, de s’enfermer et de nous enfermer dans I’évidence, de masquer &
nos yeux ce qui précisément, dans ’étre méme du récit, fait probléme et diffi-
culté, en effagant en quelque sorte les frontiéres de son exercice, les conditions
de son existence. Définir positivement le récit, c’est accréditer, peut-étre dange-
reusement, I'idée ou le sentiment que le récit va de sot, que rien n’est plus naturel
que de raconter une histoire ou d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe,
un conte, une épopée, un roman, L’évolution de la littérature et de la conscience
littéraire depuis un demi-siécle aura eu, entre autres heureuses conséquences,
celle d’attirer notre attention, tout au contraire, sur I’aspect singulier, artificiel
et problématique de I'acte narratif. Il faut en revenir une fois de plus & la stupeur
de Valéry considérant un énoncé tel que « La marquise sortit & cinq heures ».
On sait combien, sous des formes diverses et parfois contradictoires, la littérature
moderne a vécu et illustré cet étonnement fécond, comment elle s’est voulue et
s’est faite, en son fond méme, interrogation, ébranlement, contestation du propos
narratif. Cette question faussement naive : pourquot le récit? — pourrait au moins
nous inciter  rechercher, ou plus simplement 4 reconnaitre les limites en quelque
sorte négatives du récit, & considérer les principaux jeux d’oppositions i travers
lesquels le récit se définit, se constitue en face des diverses formes du non-récit.

Diégeésis et mimésis,

~ Une premidre opposition est celle qu'indique Aristote en quelques phrases
rapides de la Poétique. Pour Aristote, le récit (diégésis) est un des deux modes
de I'imitation poétique (mimésis), I'autre étant la représentation directe des
événements par des acteurs parlant et agissant devant le publicl, Ici s’instaure
la distinction classique entre poésie narrative et poésie dramatique. Cette dis-

1. 1448 a.
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tinction était déja esquissée par Platon dans le 3¢ livre de la République, a ces
deux différences prés que d’une part Socrate y déniait au récit la qualité (c’est-
a-dire, pour lui, le défaut) d’imitation, et que d’autre part il tenait compte des
aspects de représentation directe (dialogues) que peut comporter un poéme non
dramatique comme ceux d’Homére. Il y a done, aux origines de la tradition
classique, deux partages apparemment contradictoires, ol le récit s’opposerait
a I'imitation, ici comme son antithése, et 12 comme un de ses modes.

Pour Platon, le domaine de ce qu'il appelle lezis (ou fagon de dire, par oppo-
sition a logos, qui désigne ce qui est dit) se divise théoriquement en imitation
proprement dite {mimésis) et simple récit (diégésis). Par simple récit, Platon
entend tout ce que le poéte raconte « en parlant en son propre nom, sans essayer
de nous faire croire que c’est un autre qui parle?! » : ainsi, lorsqu'Homeére, au
chant I de I’Iliade, nous dit 4 propos de Chrysés : « Il était venu aux fines nefs
des Achéens, pour racheter sa fille, porteur d’'une immense rang¢on et tenant en
main, sur son baton d’or, les bandelettes de I'archer Apollon; et il suppliait tous
les Achéens, mais surtout les deux fils d’Atrée, bon rangeurs de guerriers 2 »,
Au contraire, I'imitation consiste, dés le vers suivant, en ce qu'Homére fait
parler Chrysés lui-méme, ou plutét, selon Platon, parle en feignant d’étre devenu
Chrysés, et « en s’efforgant de nous donner autant que possible I'illusion que ce
n’est pas Homére qui parle, mais bien le vieillard, prétre d’Apollon ». Voici le
texte du discours de Chrysés : « Atrides, et vous aussi, Achéens aux bonnes
jambiéres, puissent les dieux, habitants de I'Olympe, vous donner de détruire
la ville de Priam, puis de rentrer sans mal dans vos foyers! Mais 4 moi, puissiez-
vous aussi rendre ma fille! Et pour ce, agréez la rangon que voici, par égard pour
le fils de Zeus, pour 'archer Apollon » Or, ajoute Platon, Homére aurait pu tout
aussi bien poursuivre son récit sous une forme purement narrative, en racontant
les paroles de Chrysés au lieu de les rapporter, ce qui, pour le méme passage,
aurait donné, au style indirect et en prose : « Le prétre étant venu pria les dieux
de leur accorder de prendre Troie en les préservant d'y périr, et il demanda
aux Grecs de lui rendre sa fille en échange d’une rangon, et par respect pour
le dieu 3 ». Cette division théorique, qui oppose, 4 I'intérieur de la diction poéti-
que, les deux modes purs et hétérogénes du récit et de I'imitation, entraine et
fonde une classification pratique des genres, qui comprend les deux modes purs
(narratif, représenté par I'ancien dithyrambe, mimétique, représenté par le théa-
tre), plus un mode mixte, ou, plus précisément, alterné, qui est celui de ’épopée,
comme on vient de le voir par I'exemple de I’ Iliade.

La classification d’Aristote est & premiére vue toute différente, puisqu’elle
raméne toute poésie & I'imitation, distinguant seulement deux modes imitatifs,
le direct, qui est celui que Platon nomme proprement imitation, et le narratif,
qu’il nomme, comme Platon, didgdsis. D’autre part, Aristote semble identifier
pleinement, non seulement, comme Platon, le genre dramatique au mode imita-
tif, mais aussi, sans tenir compte en principe de son caractire mixte, le genre
épique au mode narratif pur. Cette réduction peut tenir au fait qu’Aristote
définit, plus strictement que Platon, le mode imitatif par les conditions scéniques
de la représentation dramatique. Elle peut se justifier également par le fait que
Peeuvre épique, quelle qu’y soit la part matérielle des dialogues ou discours au

1. 393 a,
2. Iliade, 1, 12-16, trad. Mazon,
3. 393 e, trad. Chambry.
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style direct, et méme si cette part dépasse celle du récit, demeure essentielle-
ment narrative en ce que les dialogues y sont nécessairement encadrés et amenés
par des parties narratives qui constituent, au sens propre, le fond, ou, si l'on
veut, la trame de son discours. Au reste, Aristote reconnait & Homére cette
supériorité sur les autres poétes épiques, qu’il intervient personnellement le
moins possible dans son poéme, mettant le plus souvent en scéne des personnages
caractérisés, conformément au réle du poéte, qui est d’imiter le plus possible .
Par 13, il semble bien reconnattre implicitement le caractére imitatif des dia-
logues homériques, et donc le caractére mixte de la diction épique, narrative
en son fond mais dramatique en sa plus grande étendue.

La différence entre les classifications de Platon et d’Arnistote se rédult donc a
une simple variante de termes : ces deux classifications se rejoignent bien sur
Pessentiel, c’est-a-dire I'opposition du dramatique et du narratif, le premier
étant considéré par les deux philosophes comme plus pleinement imitatif que le
second : accord sur le fait, en quelque sorte souligné par le désaccord sur les
valeurs, puisque Platon condamne les poétes en tant qu’imitateurs, & commencer
par les dramaturges, et sans excepter Homaére, jugé encore trop mimétique pour
un poéte narratif, n’admettant dans la Cité qu'un poéte idéal dont la diction
austére serait aussi peu mimétique que possible; tandis qu’Aristote, symétrique-
ment, place la tragédie au-dessus de I'épopée, et loue chez Homére tout ce qui
rapproche son écriture de la diction dramatique. Les deux systémes sont donc
bien identiques, & la seule réserve d’un renversement de valeurs : pour Platon
comme pour Aristote, le récit est un mode affaibli, atténué de la représentation
littéraire — et I'on pergoit mal, & premiére vue, ce qui pourrait en faire juger
autrement.

Il faut pourtant introduire ici une observation dont ni Platon ni Aristote ne
semblent s’étre souciés, et qui restituera au récit toute sa valeur et toute son
importance. L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne & la scéne, consiste en
gestes et en paroles. En tant qu’elle consiste en gestes, elle peut évidemment
représenter des actions, mais elle échappe ici au plan linguistique, qui est celui
ou s’exerce Iactivité spécifique du poéte. En tant qu’elle consiste en paroles,
discours tenus par des personnages (et il va de sol que dans une ccuvre narrative
la part de I'imitation directe se réduit a cela), elle n’est pas & proprement parler
représentative, puisqu’elle se borne a reproduire tel quel un discours réel ou fictif.
On peut dire que les vers 12 & 16 de I'Iliade, cités plus haut, nous donnent une
représentation verbale des actes de Chrysés, on ne peut en dire autant des cinq
suivants; ils ne représentent pas le discours de Chrysés : s’il s’agit d’un discours
réellement prononcé, ils le répétent, littéralement, et s’il s’agit d’un discours
fictif, ils le constifuent, tout aussi littéralement; dans les deux cas, le travail de
la représentation est nul, dans les deux cas, les cing vers d’Homére se confon-
dent rigoureusement avec le discours de Chrysés : 1l n’en va évidemment pas
de méme pour les cinq vers narratifs qui précédent, et qui ne se confondent en
aucune maniére avec les actes de Chrysés ; « Le mot ckien, dit William James,
ne mord pas. » Si I'on appelle imitation poétique le fait de représenter par des
moyens verbaux une réalité non-verbale, et, exceptionnellement, verbale (comme
on appelle imitation picturale le fait de représenter par des moyens picturaux
une réalité non-picturale, et, exceptionnellement, picturale), il faut admettre

1. 1460 a.
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que I'imitation se trouve dans les cing vers narratifs, et ne se trouve nullement
dans les cing vers dramatiques, qui consistent simplement en l'interpolation,
au milieu d’un texte représentant des événements, d’un autre texte directement
emprunté A ces événements : comme si un peintre hollandais du xvi® siécle,
dans une anticipation de certains procédés modernes, avait placé au milieu d'une
nature morte, non la peinture d’une coquille d’huitre, mais une coquille d’huitre
véritable. Cette comparaisor simpliste est ici pour faire toucher du doigt le
caractére profondément hétérogéne d’un mode d’expression auquel nous sommes
si habitués que nous n’en percevons pas les changements de registre les plus
abrupts. Le récit « mixte » selon Platon, c'est-a-dire le mode de relation le plus
courant et le plus universel, « imite » alternativement, sur le méme ton et, comme
dirait Michaux, « sans méme voir la différence », une matiére non-verbale qu’il
doit bien effectivement représenter comme il le peut, et une matitre verbale qui
se représente d’elle-méme, et qu'il se contente le plus souvent de citer. $'il s’agit
d’un récit historique rigoureusement fidéle, I’historien-narrateur doit bien étre
sensible au changement de régime, lorsqu’il passe de ’effort narratif dans la
relation des actes accomplis 4 la transcription mécanique des paroles prononcées,
mais lorsqu’il s’agit d’un récit partiellement ou totalement fictif, le travail de
fiction, qui porte également sur les contenus verbaux et non-verbaux, a sans
doute pour eflet de masquer la différence qui sépare les deux types d’imitation,
dont I'une est, s1 J’ose dire, en prise directe, tandis que I'autre fait intervenir un
systéme d’engrenages plutdt complexe. En admettant (ce qui est d’ailleurs dif-
ficile) qu’imaginer des actes et imaginer des paroles procéde de la méme opéra-
tion mentale, « dire » ces actes et dire ces paroles constituent deux opérations
verbales fort différentes. Ou plutét, seule la premiére constitue une véritable
opération, un acte de diction au sens platonicien, comportant une série de trans-
positions et d’équivalences, et une série de choix inévitables entre les éléments
de I'histoire 4 retenir et les éléments a négliger, entre les divers points de vue
possibles, etc. — toutes opérations évidemment absentes lorsque le poéte ou
I'historien se bornent a transcrire un discours. On peut certes (on doit méme)
contester cette distinction entre 'acte de représentation mentale et 'acte de
représentation verbale — entre le Jogos et la lewis —, mais cela revient a contester
la théorie méme de I'imitation, qui congoit la fiction poétique comme un simu-
lacre de réalité, aussi transcendant au discours qui le prend en charge que I'évé-
nement historique est extérieur au discours de I'historien ou le paysage repré-
senté au tableau qui le représente : théorie qui ne fait aucune différence entre
fiction et représentation, I’objet de la fiction se ramenant pour elle & un réel
feint et qui attend d’étre représenté. Or il apparait que dans cette perspective
la notion méme d’imitation sur le plan de la lexis est un pur mirage, qui s’éva-
nouit & mesure qu’on 'approche : le langage ne peut imiter parfaitement que
du langage, ou plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement qu’un
discours parfaitement identique; bref, un discours ne peut imiter que lui-méme.
En tant que lexis, I'imitation directe est, exactement, une tautologie.

Nous sommes donc conduits a cette conclusion inattendue, que le seul mode
que connaisse la littérature en tant que représentation est le récit, équivalent
verbal d’événements non verbaux et aussi (comme le montre ’exemple forgé par
Platon) d’événements verbaux, sauf & s’effacer dans ce dernier cas devant une
citation directe ol s’abolit toute fonction représentative, & peu prés comme un
orateur judiciaire peut interrompre son discours pour laisser le tribunal examiner
lui-méme une pidce & conviction, La représentation littéraire, la mimésis des
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anciens, ce n’est donc pas le récit plus les « discours » : ¢’est le récit, et seulement
le récit. Platon opposait mimésis & diégésis comme une imitation parfaite & une
imitation imparfaite; mais I'imitation parfaite n’est plus une imitation, c¢’est
la chose méme, et finalement la seule imitation, c’est 'imparfaite. Mimésis,
c’est diégésis.

Narration et description.

Mais la représentation littéraire ainsi définie, si elle se confond avec le récit
(au sens large), ne se réduit pas aux éléments purement narratifs (au sens étroit)
du récit. Il faut maintenant faire droit, au sein méme de la diégdse, 4 une dis-
tinction qui n’apparait ni chez Platon ni chez Aristote, et qui dessinera une
nouvelle frontiére, intérieure au domaine de la représentation. Tout récit comporte
en effet, quoique intimement mélées et en proportions trés variables, d’une part
des représentations d’actions et d’événements, qui constituent la narration
proprement dite, et d’autre part des représentations d’objets ou de personnages,
qui sont le fait de ce que I'on nomme aujourd’hui la description. L’opposition
entre narration et description, d’ailleurs accentuée par la tradition scolaire, est
un des traits majeurs de notre conscience littéraire. Il s’agit pourtant 1 d’une
distinction relativement récente, dont il faudrait un jour étudier la naissance
et le développement dans la théorie et la pratique de la littérature. Il ne semble
pas, a premiére vue, qu’elle ait une existence trés active avant le x1x® siécle, ol
P'introduction de longs passages descriptifs dans un genre typlquement narratlf
comme le roman met en évidence les ressources et les exigences du procédé.?

Cette persistante confusion, ou insouciance a distinguer, qu'indique trés
nettement, en grec, I'emplol du terme commun diégésis, tient peut-étre surtout
au statut littéraire trés inégal des deux types de représentation. En principe,
il est évidemment possible de concevoir des textes purement descriptifs, visant
& représenter des objets dans leur seule existence spatiale, en dehors de tout
événement et méme de toute dimension temporelle. Il est méme plus facile
de concevoir une description pure de tout élément narratif que I'inverse, car la
désignation la plus sobre des éléments et des circonstances d’un procés peut
déja passer pour une amorce de description : une phrase comme « La maison est
blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts » ne comporte aucun trait de
narration, tandis qu’une phrase comme « L’homme s’approcha de la table et
prit un couteau » contient au moins, i c¢6té des deux verbes d’action, trois substan-
tifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent étre considérés comme descriptifs
du seul fait qu’ils désignent des &tres animés ou inanimés; méme un verbe peut
étre plus ou moms descrlptxf dans la précision qu’il donne au spectacle de Paction
(il suffit pour s’en convaincre de comparer « saisit le couteau », par exemple,
4 « prit le couteau »), et par conséquent aucun verbe n’est tout fait exempt de
résonance descriptive. On peut donc dire que la description est plus indispen-
sable que la narration, puisqu’il est plus facile de décrire sans raconter que de

1. On la trouve cependant chez BoiLeau, & propos de I'épopée :

Soyez vif et pressé dans vos narralions;
Soyez riche et pompeux dans vog descriptions.

(Art. Poét. 111, 257-258.)
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raconter sans décrire (peut-étre parce que les objets peuvent exister sans mouve-
ment, mais non le mouvement sans objets). Mais cette situation de principe
indique déja, en fait, la nature du rapport qui unit les deux fonctions dans
I'immense majorité des textes littéraires : la description pourrait se concevoir
indépendamment de la narration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire
jamais & I'état libre; la narration, elle, ne peut exister sans description, mais
cette dépendance ne I'empéche pas de jouer constamment le premier role. La
description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave toujours néces-
saire, mais toujours soumise, jamais émancipée. Il existe des genres narratifs,
comme I’épopée, le conte, la nouvelle, le roman, ou la description peut occuper
une trés grande place, voire matériellement la plus grande, sans cesser d’étre,
comme par vocation, un simple auxiliaire du récit. Il n’existe pas, en revanche,
de genres descriptifs, et ’on imagine mal, en dehors du domaine didactique (ou
de fictions semi-didactiques comme celles de Jules Verne), une ceuvre ou le récit
se comporterait en auxiliaire de la description.

L’étude des rapports entre le narratif et le descriptif se raméne donc, pour
Pessentiel, & considérer les fonctions diégétiqgues de la description, c’est-a-dire
le réle joué par les passages ou les aspects descriptifs dans I'économie générale
du récit. Sans tenter d’entrer ici dans le détail de cette étude, on retiendra du
moins, dans la tradition littéraire « classique » {d’Homeére a la fin du x1x¢® siécle),
deux fonctions relativement distinctes. La premiére est d’ordre en quelque
sorte décoratif. On sait que la rhétorique traditionnelle range la description,
au méme titre que les autres figures de style, parmi les ornements du discours :
la description étendue et détaillée apparaft ici comme une pause et une récréa-
tion dans le récit, de réle purement esthétique, comme celui de la sculpture dans
un édifice classique. L’exemple le plus célébre en est peut-étre la description
du bouclier d’Achille au chant xvirr de I'Jliade 1. C’est sans doute & ce role de
décor que pense Boileau quand il recommande la richesse et la pompe dans ce
genre de morceaux. L’époque baroque s’est signalée par une sorte de proliféra-
tion de 'excursus descriptif, trés sensible par exemple dans le Moyse sauvé de
Saint-Amant, et qui a fini par détruire I'équilibre du poéme narratif a son déclin.

La seconde grande fonction de la description, la plus manifeste aujourd’hui
parce qu’elle s’est imposée, avec Balzac, dans la tradition du genre romanesque,
est d’ordre a la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques, les descrip-
tions d’habillements et d’ameublements tendent, chez Balzac, et ses successeurs
réalistes, 4 révéler et en méme temps a justifier la psychologie des personnages,
dont ils sont & la fois signe, cause et effet. La description devient ici, ce qu’elle
n’était pas & ’époque classique, un élément majeur de l’exposition : que ’on
songe aux maisons de MU Cormon dans la Vieille Fille ou de Balthazar Clags
dans la Recherche de ' Absolu. Tout cela est d’ailleurs trop bien connu pour que
I’on se permette d'y insister. Remarquons seulement que I'évolution des formes
narratives, en substituant la description significative & la description ornementale,
a tendu (au moins jusqu’au début du xx® siécle) & renforcer la domination du
narratif : la description a sans aucun doute perdu en autonomie ce qu’elle a gagné
en importance dramatique. Quant & certaines formes du roman contemporain
qui sont apparues tout d’abord comme des tentatives pour libérer le mode

1. Au moins comme I'a interprétée et imitée la tradition classique. Il faut remarquer
d’ailleurs que la description y tend & s’animer et donc & se narrativiser.
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descriptif de la tyrannie du récit, il n’est pas certain qu’il faille vraiment les
interpréter ainsi : si on la considére de ce point de vue, I'ceuvre de Robbe-Grillet
apparait peut-dtre davantage comme un effort pour constituer un récit (une
histoire) par le moyen presque exclusif de descriptions imperceptiblement modi-
fiées de page en page, ce qui peut passer & la fois pour une promotion specta-
culaire de la fonction descriptive, et pour une confirmation éclatante de son
irréductible finalité narrative.

Il faut observer enfin que toutes les différences qui séparent description et
narration sont des différences de contenu, qui n’ont pas & proprement parler
d’existence sémiologique : la narration s’attache a des actions ou des événements
considérés comme purs procés, et par 134 méme elle met P’accent sur 1'aspect
temporel et dramatique du récit; la description au contraire, parce qu’elle
s’attarde sur des objets et des &tres considérés dans leur simultanéité, et qu’elle
envisage les procés eux-mémes comme des spectacles, semble suspendre le cours
du temps et contribue & étaler le récit dans I’espace. Ces deux types de discours
peuvent donc apparaitre comme exprimant deux attitudes antithétiques devant
le monde et I'existence, 'une plus active, 'autre plus contemplative et done,
selon une équivalence traditionnelle, plus « poétique ». Mais du point de vue des
modes de représentation, raconter un événement et décrire un objet sont deux
opérations semblables, qui mettent en jeu les mémes ressources du langage,
La différence la plus significative serait peut-étre que la narration restitue,
dans la succession temporelle de son discours, la succession également tempo-
relle des événements, tandis que la description doit moduler dans le successif
la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans I'espace : le langage
narratif se distinguerait ainsi par une sorte de coincidence temporelle avec son
objet, dont le langage descriptif serait au contraire irrémédiablement privé.
Mais cette opposition perd beaucoup de sa force dans la littérature écrite, ol
rien n’empéche le lecteur de revenir en arri¢re et de considérer le texte, dans sa
simultanéité spatiale, comme un analogon du spectacle qu’il décrit : les calli-
grammes d’Apollinaire ou les dispositions graphiques du Coup de dés ne font
que pousser 4 la limite ’exploitation de certaines ressources latentes de I’expres-
sion écrite. D’autre part, aucune narration, pas méme celle du reportage radio-
phonique, n’est rigoureusement synchrone a I’événement qu’elle relate, et la
variété des rapports que peuvent entretenir le temps de I’histoire et celui du récit
achéve de réduire la spécificité de la représentation narrative. Aristote observe
déja que 'un des avantages du récit sur la représentation scénique est de pouvoir
traiter plusieurs actions simultanées 2 : mais il lui faut bien les traiter succes-
sivement, et dés lors sa situation, ses ressources et ses limites sont analogues a
celles du langage descriptif.

Il apparait donc bien qu’en tant que mode de la représentation littéraire,
la description ne se distingue pas assez nettement de la narration, ni par I’auto-
nomie de ses fins, ni par 'originalité de ses moyens, pour qu'il soit nécessaire
de rompre I'unité narrativo-descriptive (4 dominante narrative) que Platon et
Aristote ont nommée récit. Si la description marque une frontiére du récit,
c’est bien une frontiére intérieure, et somme toute assez indécise : on englobera
donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les formes de la représentation
littéraire, et I'on considérera la description non comme un de ses modes (ce qui

1. 1459 b.
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impliquerait une spécificité de langage), mais, plus modestement, comme un de
ses aspects — fdt-ce, d’un certain point de vue, le plus attachant.

Récit et discours,

Alire la République et la Poétique, il semble que Platon et Aristote aient préala-
blement et implicitement réduit le champ de la littérature au domaine particu-
lier de la littérature représentative : poidsis = mimésis. Si I'on considére tout ce
qui se trouve exclu du poétique par cette décision, on voit se dessiner une derniére
fronti¢re du récit qui pourrait &tre la plus importante et la plus significative. Il ne
s’agit de rien de moins que de la poésie lyrique, satirique, et didactique : soit,
pour s’en tenir & quelques-uns des noms que devait connaftre un grec du ve ou
du 1ve siécle, Pindare, Alcée, Sapho, Archiloque, Hésiode. Ainsi, pour Aristote, et
bien qu’il use du méme métre qu’'Homére, Empédocle n’est pas un poéte : « Il
faut appeler 'un poéte et 'autre physicien plutét que poétel. » Mais certes,
Archiloque, Sapho, Pindare ne peuvent &tre appelés physiciens : ce qu’ont en
commun tous les exclus de la Poétique, c’est que leur ceuvre ne consiste pas en
Pimitation, par récit ou représentation scénique, d’une action, réelle ou feinte,
extérieure i la personne et i la parole du poéte, mais simplement en un discours
tenu par lui directement et en son propre nom. Pindare chante les mérites du
vainqueur olympique, Archiloque invective ses ennemis politiques, Hésiode
donne des conseils aux agriculteurs, Empédocle ou Parménide expose sa théorie
de 'univers : il n’y a l4 aucune représentation, aucune fiction, simplement une
parole qui s’investit directement dans le discours de I'ceuvre. On en dira autant
de la poésie élégiaque latine et de tout ce que nous appelons aujourd’hui trés
largement poésie lyrique, et, passant 4 la prose, de tout ce qui est éloquence,
réflexion morale et philosophique 2, exposé scientifique ou para-scientifique,
essai, correspondance, journal intime, etc. Tout ce domaine immense de ’expres-
sion directe, quels qu’en soient les modes, les tours, les formes, échappe a la
réflexion de la Poétique en tant qu’il néglige la fonction représentative de la poésie.
Nous avons 1a un nouveau partage, d’'une trés grande ampleur, puisqu’il divise en
deux parties d’importance sensiblement égale I’ensemble de ce que nous appelons
aujourd’hui la littérature.

Ce partage correspond & peu prés i la distinction proposée naguére par Emile
Benveniste 2 entre récit (ou histoire) et discours, avec cette différence que Benveniste
englobe dans la catégorie du discours tout ce qu’Aristote appelait imitation
directe, et qui consiste effectivement, du moins pour sa partie verbale, en discours
prété par le poéte ou le narrateur 4 I'un de ses personnages. Benveniste montre
que certaines formes grammaticales, comme le pronom je (et sa référence implicite
tu), les « indicateurs » pronominaux (certains démonstratifs) ou adverbiaux
(comme ict, maintenant, hier, aujourd’ hui, demain, ete.), et, au moins en frangais,
certains temps du verbe, comme le présent, le passé composé ou le futur, se

1. 1447 b.

2. Comme c’est la diction qui compte ici, et non ce qui est dit, on exclura de cette
liste, comme lo fait ArisToTE (1447 b), les dialogues socratiques de PrLaToN, et tous les
exposés en forme dramatique, qui relévent de I'imitation en prose.

3. « Les relations de temps dans le verbe frangais », B.S.L. 1959; repris dans Problémes
de linguistique générale, p. 237-250.

159



Gérard Genelte

trouvent réservées au discours, alors que le récit dans sa forme stricte se marque
par emploi exclusif de la troisiétme personne et de formes telles que I’aoriste
(passé simple) et le plus-que-parfait. Quels qu’en soient les détails et les variations
d’un idiome a lautre, toutes ces différences se raménent clairement a une oppo-
sition entre objectivité du réeit et la subjectivité du discours; mais il faut pré-
ciser qu’il s’agit 1a d’une objectivité et d’une subjectivité définies par des critéres
d’ordre proprement linguistique : est « subjectif » le discours ou se marque,
explicitement ou non, la présence de (ou la référence a) je, mais ce je ne se définit
pas autrement que comme la personne qui tient ce discours, de mé&me que le
présent, qui est le temps par excellence du mode discursif, ne se définit pas
autrement que comme le moment oit est tenu le discours, son emploi marquant
« la coincidence de I'événement décrit avec I'instance de discours qui le déerit ! »,
Inversement, I’objectivité du récit se définit par ’absence de toute référence au
narrateur : « A vrai dire, il n’y a méme plus de narrateur. Les événements sont
posés comme ils se sont produits & mesure qu'ils apparaissent & I’horizon de
I’histoire. Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter eux-
mémes 2 ».

Nous avons la, sans aucun doute, une description parfaite de ce qu’est en
son essence, et dans son opposition radicale & toute forme d’expression person-
nelle du locuteur, le réeit & I’état pur, tel qu’on peut idéalement le concevoir, et
tel qu’on peut effectivement le saisir sur quelques exemples privilégiés, comme
ceux qu’'emprunte Benveniste lui-méme & I’historien Glotz et & Balzac. Repro-
duisons ici 'extrait de Gambara, que nous aurons i considérer avec quelque
attention :

« Aprés un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel et sa
montre, fit un geste d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un
cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus
riche que ne le permettent en France les lois du goit. Il rajusta son col et son
gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaines
d’or fabriquées & Génes; puis, aprés avoir jeté par un seul mouvement sur son
épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant avec élégance, 1l
reprit sa promenade sans se laisser distraire par les ceillades bourgeoises qu’il
recevait. Quand les boutiques commencérent 4 s’illuminer et que la nuit Iui parut
assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait
d’étre reconnu, car il cétoya la place jusqu’a la fontaine, pour gagner & I’abri des
fiacres ’entrée de la rue Froidmanteau... »

A ce degré de pureté, la diction propre du récit est en quelque sorte la transiti-
vité absolue du texte, ’absence parfaite (si I'on néglige quelques entorses sur
lesquelles nous reviendrons tout & I’heure), non seulement du narrateur, mais
bien de la narration elle-méme, par I’effacement rigoureux de toute référence a
I'instance de discours qui le constitue. Le texte est 13, sous nos yeux, sans étre
proféré par personne, et aucune (ou presque) des informations qu’il contient
n’exige, pour étre comprise ou appréciée, d’étre rapportée & sa source, évaluée
par sa distance ou sa relation au locuteur et a I’acte de locution. Si I’on compare
un tel énoncé & une phrase telle que celle-ci : « J'attendais pour vous écrire que
)'eusse un séjour fixe. Enfin je suis décidé : je passerai I’hiver ici ® », on mesure a

1. « De la subjectivité dans le langage », op. cit., p. 262.
2, Ibid., p. 261. ’ ’
3. SENANCOUR, Oberman, Lettre V.
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quel point 'autonomie du récit s’oppose & la dépendance du discours, dont les
déterminations essentielles (qui est je, qui est vous, quel lieu désigne ici?) ne
peuvent &tre déchiffrées que par rapport A la situation dans laquelle il a été pro-
duit. Dans le discours, quelqu’un parle, et sa situation dans I'acte méme de parler
est le foyer des significations les plus importantes; dans le récit, comme Benveniste
le dit avec force, personne ne parle, en ce sens qu'a aucun moment nous n’avons
4 nous demander qut parle (ot et quand, etc.) pour recevoir intégralement la
signification du texte.

Mais il faut ajouter aussitdt que ces essences du récit et du discours ainsi
définies ne se trouvent presque jamais a I’état pur dans aucun texte : il y a
presque toujours une certaine proportion de récit dans le discours, une certaine
dose de discours dans le récit. A vrai dire, ici s’arréte la symétrie, car tout se
passe comme si les deux types d’expression se trouvaient trés différemment
affectés par la contamination : I'insertion d’éléments narratifs dans le plan du
discours ne suffit pas & émanciper celui-ci, car ils demeurent le plus souvent liés a
la référence au locuteur, qui reste implicitement présent a I’arritre-plan, et qui
peut intervenir de nouveau a chaque instant sans que ce retour soit éprouvé
comme une « intrusion ». Ainsi, nous lisons dans les Mémoires d’outre-tombe ce
passage apparemment objectif : « Lorsque la mer était haute et qu’il y avait
tempéte, la vague, fouettée au pied du chiteau, du c¢oté de la grande gréve,
jaillissait jusqu’aux grandes tours. A vingt pieds d’élévation au-dessus de la
base d’une de ces tours, régnait un parapet en granit, étroit et glissant, incling,
par lequel on communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s’agissait de
saisir I'instant entre deux vagues, de franchir I’endroit périlleux avant que le flot
se brist et couvrit la tour... 1 » Mais nous savons que le narrateur, dont la per-
sonne s’est momentanément effacée pendant ce passage, n’est pas parti trés loin,
et nous ne sommes ni surpris ni génés lorsqu’il reprend la parole pour ajouter :
« Pas un de nous ne se refusait & I'aventure, mais j’a: vu des enfants pilir avant
de la tenter. » La narration n’était pas vraiment sortie de I'ordre du discours 4 la
premiére personne, qui 'avait absorbée sans effort ni distorsion, et sans cesser
d’étre lui-méme. Au contraire, toute intervention d’éléments discursifs a 1'inté-
rieur d’un récit est ressentie comme une entorse 3 la rigueur du parti narratif. Il
en est ainsi de la bréve réflexion insérée par Balzac dans le texte rapporté plus
haut : « son costume un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du
gott. » On peut en dire autant de I'expression démonstrative « une de ces chaines
d’or fabriquées & Génes », qui contient évidemment 'amorce d’un passage au
présent (fabriguées correspond non pas & que l'on fabriguait, mais bien a que Uon
fabrique) et d’une allocution directe au lecteur, implicitement pris & témoin.
On en dira encore autant de I'adjectif « eeillades bourgeoises » et de la locution
adverbiale « avec élégance », qui impliquent un jugement dont la source est ici
visiblement le narrateur; de I'expression relative « en homme qui craignait », que le
latin marquerait d'un subjonctif pour ’appréciation personnelle qu’elle comporte;
et enfin de la conjonction « car il cdtoya », qui introduit une explication proposée
par I'auteur. Il est évident que le récit n’intégre pas ces enclaves discursives,
justement appelées par Georges Blin « intrusions d’auteur », aussi facilement que
le discours accueille les enclaves narratives : le récit inséré dans le discours se
transforme en élément de discours, le discours inséré dans le récit reste discours

1. Livre premier, ch. v.
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et forme une sorte de kyste trés facile 4 reconnaitre et 4 localiser. La pureté du
récit, dirait-on, est plus facile 4 préserver que celle du discours.

La raison de cette dissymétrie est au demeurant trés simple, mais elle nous
désigne un caractére décisif du récit : en vérité, le discours n’a aucune pureté a
préserver, car il est le mode « naturel » du langage, le plus large et le plus universel,
accueillant par définition 3 toutes les formes; le récit, au contraire, est un mode
particulier, défini par un certain nombre d’exclusions et de conditions restrictives
(refus du présent, de la premiére personne, etc). Le discours peut « raconter »
sans cesser d’étre discours, le récit ne peut « discourir » sans sortir de lui-méme.
Mais il ne peut pas non plus s’en abstenir sans tomber dans la sécheresse et I'indi-
gence : c’est pourquol le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans sa forme
rigoureuse. La moindre observation générale, le moindre adjectif un peu plus que
descriptif, la plus discréte comparaison, le plus modeste « peut-étre », la plus
inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame un type de
parole qui lul est étranger, et comme réfractaire. Il faudrait, pour étudier le
détail de ces accidents parfois microscopiques, de nombreuses et minutieuses
analyses de textes. Un des objectifs de cette étude pourrait &ire de répertorier
et de classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et particuliérement
romanesque) a tenté d’organiser d’une maniére acceptable, & I'intérieur de sa
propre lexis, les rapports délicats qu'y entretiennent les exigences du récit et les
nécessités du discours.

On sait en effet que le roman n’a jamais réusst 4 résoudre d’une maniére
convaincante et définitive le probléme posé par ces rapports. Tantdt, comme ce
fut le cas a I'époque classique, chez un Cervantes, un Scarron, un Fielding,
I’auteur-narrateur, assumant complaisamment son propre discours, intervient
dans le récit avec une indiscrétion ironiquement appuyée, interpellant son lecteur
sur le ton de la conversation familiére; tantét au contraire, comme on le voit
encore 4 la méme époque, il transfére toutes les responsabilités du discours 4 un
personnage principal qui parlera, ¢’est-a-dire & la fois racontera et commentera
les événements, 4 la premiére personne : c’est le cas des romans picaresques,
de Lazarillo & Gil Blas, et d’autres ceuvres fictivement autobiographiques
comme Manon Lescaut ou la Vie de Marianne; tantdt encore, ne pouvant se
résoudre ni a4 parler en son propre nom ni A confier ce soin & un seul personnage,
il répartit le discours entre les divers acteurs, soit sous forme de lettres, comme
I'a souvent fait le roman au xvie® sidcle (la Nouvelle Héloise, les Liatsons dange-
reuses ), soit, & la maniére plus souple et plus subtile d’un Joyce ou d’un Faulkner,
en faisant successivement assumer le récit par le discours intérieur de ses princi-
paux personnages. Le seul moment ol ’équilibre entre récit et discours semble
avoir été assumé avec une parfaite bonne conscience, sans scrupule ni ostentation
c’est évidemment le x1x® siécle, ’4ge classique de la narration objective, de Balzac
a Tolstoi; on voit au contraire & quel point I'époque moderne a accentué la cons-
cience de la difficulté, jusqu’a rendre certains types d’élocution comme physique-
ment impossibles pour les écrivains les plus lucides et les plus rigoureux.

On sait bien, par exemple, comment 'effort pour amener le récit & son plus
haut degré de pureté a conduit certains écrivains américains, comme Hammett
ou Hemingway, & en exclure I'exposé des motivations psychologiques, toujours
difficile & conduire sans recours 4 des considérations générales d’allure discursive
les qualifications impliquant une appréciation personnelle du narrateur, les
liaisons logiques, etc., jusqu’a réduire la diction romanesque a cette succession
saccadée de phrascs courtes, sans articulations, que Sartre reconnaissait en 1943
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dans I’ Etranger de Camus, et que 'on a pu retrouver dix ans plus tard chez
Robbe-Grillet. Ce que I'on a souvent interprété comme une application a la litté-
rature des théories behavioristes n’était peut-étre que 1'effet d’une sensibilité
particuliérement aigué 4 certaines incompatibilités de langage. Toutes les fluc-
tuations de I'écriture romanesque contemporaine vaudraient sans doute d’étre
analysées de ce point de vue, et particulitrement la tendance actuelle, peut-étre
inverse de la précédente, et tout A fait manifeste chez un Sollers ou un Thibau-
deau, par exemple, & résorber le récit dans le discours présent de I'écrivain en
train d’écrire, dans ce que Michel Foucault appelle « le discours lié a l'acte
d’écrire, contemporain de son déroulement et enfermé en lui! », Tout se passe
ici comme si la littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son mode
représentatif, et voulait se replier sur le murmure indéfini de son propre discours
Peut-étre le roman, aprés la poésie, va-t-il sortir définitivement de I'dge de la
représentation. Peut-étre le récit, dans la singularité négative que I'on vient de
lui reconnaitre, est-il déja pour nous, comme I'art pour Hegel, une chose du passé,
qu’il faut nous hater de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait complé-
tement déserté notre horizon.
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I. « L'arriére-fable », L'arc, numéro spécial sur Jules VERNE, p. 6.
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