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Se rapprochant du cinéma, mais en « libérant » nombre des paramètres du standard « cinématographe »,

une image apte à figurer des interactions et, plus fondamentalement, des relations, pourrait être

nommée image-relation. Même s’il s’agit d’une contribution très modeste à l’« histoire naturelle des

signes », la référence et l’hommage à Deleuze s’imposent, quitte à s’écarter de ses définitions,

puisque l’hypothèse d’un « cinéma interactif » est très récente.

Il s’agit notamment de rendre compte de tout un ensemble de travaux conduits autour du laboratoire

Esthétique de l’interactivité de l’Université Paris 8, de l’Atelier de recherches interactives de l’École

nationale supérieure des arts décoratifs, de plusieurs workshops proposés à Paris, à Genève et au

Japon depuis 1997 et d’accompagner théoriquement ces recherches sur l’écriture vidéo-interactive

et ses figures.

Ce texte a pour base un essai publié en anglais (traduit par Douglas Edric Stanley) dans l’ouvrage-

catalogue Future Cinema, ZKM / MIT Press, 2003. Il intègre en outre les passages centrés sur

l’image-relation de « La perspective interactive », Revue d’esthétique, 2001, plus haut, pp. 262-271,

des éléments de « Vers un cinéma interactif », entretien publié dans Anomalie digital_arts, n° 3,

« Interfaces », 2003, et certains éléments de « Figurabilité des relations dans le récit vidéo-interactif »,

H2PTM’03. Créer du sens à l’ère numérique, Hermès, Paris, 2003.
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L’image-relation

Ayant à désigner les images qui s’offrent à la jouabilité interactive,
j’ai été conduit à parler d’image-relation. Plus généralement, au-delà
de son emploi nécessaire pour décrire la réception de toute œuvre, le
mot relation s’impose pour caractériser des objets qui sollicitent une
intervention effective de leurs destinataires. Puis la relation se repère
en amont du processus de l’œuvre, comme constitutive de l’articulation
de ses éléments et de sa liaison à un contexte, à un réel de référence.
Relation est un mot au spectre théorique très large : logique de la rela-
tion, philosophie de la relation, poétique de la relation, psychologie
de la relation. Je vois pour ma part dans la notion de relation un
double aspect qui m’intéresse : elle concerne aussi bien la saisie que
la synthèse, ces opérations externes et internes qui caractérisent à la
fois la production et le fonctionnement de l’œuvre.

La relation est un récit. C’est le premier usage historique du mot,
un témoignage, un rapport. Un rapport, comme lorsqu’on rapporte
quelque chose, lorsqu’on fait un rapport d’enquête, et ensuite un
rapport tout court, une relation logique ou mathématique.
L’histoire du mot est une surprise : la relation est d’abord ce qui
relate et ensuite seulement ce qui relie. La pertinence de cette
expression en matière d’art interactif tient sans doute à ce redouble-
ment de sens. Relation est à la fois plus précis et plus léger, plus
logique et plus distant que récit. Faire la relation d’une chose, c’est
articuler ses circonstances et ses raisons, en rendre compte, ce qui
pourrait signifier modéliser. On fera un semblable rapprochement
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pour aller vers la computation, en français «supputation du temps»,
ou bien vers l’anglicisme computer qui, plus que calculer, peut
signifier ce que je nomme volontiers ordonnancer, c’est-à-dire traiter
par l’ordinateur. Compte, rapport, relation sont des mots qui
appartiennent simultanément au récit et au calcul. La relation est ce
qui caractérise des pensées, des objets multiples, envisagés dans un
acte matériel ou intellectuel unique. Deleuze le rappelle à travers tous
ses ouvrages, d’Empirisme et subjectivité à Dialogues, en passant par
L’Image-Mouvement qui nous concerne particulièrement ici, la
relation est toujours tierce : «La relation n’est pas une propriété des
objets, elle est toujours extérieure à ses termes 1.» Plus concrètement,
«“Pierre est plus petit que Paul”, “le verre est sur la table” : la relation
n’est intérieure ni à l’un des termes qui serait dès lors sujet, ni à
l’ensemble des deux. Bien plus, une relation peut changer sans que
les termes changent 2. »

Disons-le tout de suite, cette affirmation nous arrange bien, car
si la relation a une forme, une forme transformatrice de l’ensemble
qu’elle organise, on comprend qu’elle ait ses techniques et ses supports,
qu’elle puisse être travaillée, qu’elle puisse entrer dans un processus
artistique, et l’image-relation elle aussi, dont je cherche à vérifier ici
l’usage théorique et expérimental. Je propose en effet de décrire et
d’expérimenter une image-relation dont la fonction serait la présenta-
tion directe d’une interaction, de façon comparable à ce que dit Deleuze
du cinéma : le cinéma n’est pas une image à laquelle on ajouterait du
mouvement, mais immédiatement une image-mouvement, et l’image-
temps, dans un rapport de subordination inverse, une présentation
directe du temps. 

Image-relation fait partie des couples formés sur image que propose
Deleuze pour penser le cinéma : image-mouvement et image-temps
bien sûr, mais aussi, pour reprendre ses « six types d’images sensibles
apparentes » : image-perception, image-affection, image-pulsion,
image-action, image-réflexion, image-relation, ou encore images-sou-
venir, images-rêve, images-monde 3. Les images-relation, comme les

1. Gilles Deleuze, Cinéma 1 – L’Image-Mouvement, Minuit,

Paris, 1983, p. 20.  2. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,

Flammarion, Paris, 1996, p. 69.  3. Gilles Deleuze, Cinéma 2 –

L’Image-Temps, Minuit, Paris, 1985, p. 48 et p. 92.
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l’image-temps, au-delà du mouvement lui-même 4. L’image-relation
occupe une place particulière dans le tableau taxinomique de Deleuze
puisqu’il lui attribue une fonction particulière dans la « crise de
l’image-action 5 », comme clé du passage de l’image-mouvement à
l’image-temps, passage dont on sait qu’il est fondateur du projet
philosophique de Cinéma.

Nous verrons plus loin dans quelle mesure le terme image-relation
peut trouver une validité pour décrire l’image interactive indépendam-
ment de l’acception deleuzienne, mais aussi en se rattachant à elle.
Car je ne prétends pas ajouter un chapitre aux études deleuziennes ;
simplement, à travers une déclinaison linguistique sur le modèle
deleuzien, rattacher ma proposition quant aux images interactives,
qui n’ont pas de nom propre, au cinéma lui-même – cinéma, qui, lui,
a un nom propre, un nom de marque. Une telle affirmation de la
référence au cinéma peut sembler paradoxale puisque l’image-relation
pourrait être plus facilement repérée et décrite dans tout un ensemble
de dispositifs interactifs relevant de l’électronique et du numérique,
fortement distincts des principes du cinéma. C’est pourquoi, en se
retournant vers Deleuze, on cherchera à confirmer la légitimité d’un
cinéma interactif. Quitte à considérer ensuite le cinéma comme le cas
particulier d’un dispositif général dont l’informatique assurerait la
variabilité et donc l’interactivité.

Je choisis cette voie étroite alors que l’idée de relation peut faire la
preuve de son efficacité théorique pour toute forme d’œuvre. Un simple
exemple, considérer le tableau de Watteau de la Wallace Collection à
Londres, Voulez-vous triompher des Belles ?, circa 1717, sous l’angle
de son système relationnel interne et externe, nous a guidés, en 1998,
pour la confection des tableaux vidéo-interactifs ayant trait à Rousseau.
L’intelligence exaltante d’une pièce de Dan Graham, Opposing Mirrors
and Video Monitors on Time Delay (1974), récemment revue à la
Biennale de Venise, pourrait constituer le paradigme de l’œuvre-rela-
tion, mais peut-être pas de l’image-relation, tant il vrai que rarement
œuvre a réussi avec une telle évidence à faire de l’interrelation des

4. Gilles Deleuze, Cinéma 1 – L’Image-Mouvement, Minuit,

Paris, 1983, p. 22.  5. Ibid., pp. 266-277.
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cinéma, c’est s’attacher à ce qui, dans l’image elle-même, inscrit des
relations impliquant effectivement les regardeurs.

1. Le cinéma interactif peut-il être photographique?

Parce qu’il est un pur spectacle, le cinéma semble être ce qui, par
excellence, ne se prête pas au projet interactif ordinaire. Il faut cepen-
dant s’élever contre l’opinion qu’au cinéma le spectateur serait passif
et qu’un cinéma interactif serait celui dans lequel il deviendrait actif.
Au cinéma, comme dans toute confrontation à une œuvre, l’activité
mentale du spectateur existe au plus haut point. La vidéo de l’art
contemporain, le cinéma installé, exposé, sont là pour démontrer la
capacité du dispositif cinématographique à modifier son mode de
réception. Il reste que l’on est fondé, avec un cinéma interactif, à
rechercher une transformation des modalités de l’activité du regardeur.
Ici encore, on manque de mots pour qualifier ce public : est-il lecteur,
spectateur, interacteur ou encore spectacteur 6 ? comme on dit parfois
maintenant.

Si le cinéma est, comme l’écrit Raymond Bellour, « une installation
qui a réussi 7 », il faudrait revenir sur ses spécificités et ses différences
d’avec des dispositifs autres qui auraient moins réussi ou échoué. Et
l’on pourrait s’attacher par conséquent à observer des dispositifs
qui, avec les nouveaux médias, fondent de nouvelles branches
généalogiques de « l’espèce » cinéma, reprenant souvent des traits
historiquement abandonnés : stéréoscopie, panorama, mobilité du
projecteur, variabilité de la position du spectateur, etc., ou bien dévelop-
pant des modalités impossibles jusqu’alors : immersion interactive,
non-linéarité, variabilité du point de vue, jeu des accessoires, des
personnages et du récit, générativité, réception partagée et maintenue
dans les réseaux, etc.

6. Ce dernier terme est proposé par Jean-Louis Weissberg,

dans la ligne de la théorie qu’il développe d’une « image

actée ». Voir Jean-Louis Weissberg, Présences à distance,

L’Harmattan, Paris, 1999, pp. 207-238.  7. Raymond Bellour,

« D’un autre cinéma », Trafic, nº 34, été 2000, pp. 5-21.
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relèvent de la spécificité du cinéma. Le cinéma est une technique
d’enregistrement photographique, une saisie du réel dans ses appa-
rences. Cette logique de l’enregistrement est à la source du potentiel
esthétique du cinéma. Introduire une dimension interactive, attachée
au présent performatif, dans une entité enregistrée qui pointe de ce
fait un passé, relève du paradoxe et s’annonce fort complexe. Lié
économiquement et artistiquement aux jeux, il existe aujourd’hui,
plus que jamais, un cinéma dessiné, construit dans le numérique.
Ainsi, à ce jour, ce qui ressemble le plus à un cinéma interactif, c’est-
à-dire le jeu informatique, est essentiellement dessiné, de synthèse, et
renonce à la dimension authentiquement photographique, même
lorsqu’il recherche un rendu photographique. Les objets calculés et
programmés sont, potentiellement, hautement interactifs, alors que
la cinématographie « à l’ancienne» semble difficilement interactive.
Mais on voit apparaître des systèmes qui marient modélisation des
formes et des mouvements à tout ce qui est de l’ordre de la saisie des
apparences et des comportements. L’étude des jeux vidéo et de la
réalité virtuelle à base d’images de synthèse permet d’imaginer la
mutation que leur apporterait une dimension de l’ordre du « photo-
graphique», au sens large de tout ce qui relève de l’enregistrement et
de la référence indicielle à un réel extérieur, et singulièrement de ce
que je nommerais la saisie des relations.

Jusqu’à nouvel ordre, un objet virtuel est un objet de synthèse,
construit sur des modèles. Si l’on s’intéresse aux techniques de
modélisation et à leurs potentialités esthétiques, on doit rappeler que
les images de synthèse, réputées coupées de toute réalité, ont le plus
souvent, et de façon cachée, des racines dans le réel, ne serait-ce que
par des systèmes de mesures et de captations. C’était vrai pour des
formes complexes du début des années quatre-vingt qui relevaient
souvent du modelage plus que de la modélisation. C’est plus net encore
avec le système de motion capture qui saisit la réalité d’un mouve-
ment pour gouverner l’animation d’une figure ou d’un geste, ainsi
qu’avec tout un ensemble de techniques d’hybridation des images
animées. Ces images, que l’on continue à appeler effets spéciaux,
miment spectaculairement la photographie et tendent à se confondre
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comportement, par leur morphogenèse et, plus encore, par leur filia-
tion avec le réel. Si l’on peut s’inquiéter d’une telle confusion, on peut
lui trouver le mérite de rappeler dialectiquement qu’une image
photographique est toujours une construction et de préfigurer le
devenir interactif du photographique 8. Nous verrons plus loin
comment la modélisation, même rudimentaire, du fonctionnement
d’un événement filmé, permet d’ouvrir les potentialités d’une relation
interactive à l’intérieur même de la vidéo. 

2. La variabilité, condition d’un cinéma interactif

Je me réfère principalement ici à la problématique explorée par
plusieurs de nos projets relevant d’une vidéo interactive, ou, pour se
rattacher explicitement à la tradition cinématographique, d’un cinéma
interactif. Sa spécificité est de maintenir résolument, outre le principe
d’une animation image par image, le principe d’une prise de vues,
c’est-à-dire d’une image ayant valeur d’index, référencée à une réalité
extérieure. Le corollaire de ce choix est la mise en place d’un régime
de l’interactivité qui lui aussi se réfère à la prise de vues, à la fois en
plaçant le spectateur dans une situation de simulation des aspects
fondamentaux du dispositif cinématographique – comme le choix des
points de vue et des mouvements d’appareil – et en organisant la
structure interactive des images de manière à figurer des relations
saisies sur le réel. À la captation des apparences et du temps s’adjoint
alors, par le biais de ce que j’ai nommé perspective interactive, la
saisie des relations. Autrement dit encore, l’interactivité est mise en
œuvre comme l’instrument d’une figuration des interactions. Nos
expériences récentes visent à explorer et à mettre en œuvre des pro-
cédés de description, d’analyse et de mise en scène du geste en vidéo
interactive. Cette figuration est jouable : non seulement le lecteur
peut en jouer au sens de sa mise en fonctionnement mécanique,

8. J’ai commencé à analyser ce phénomène dans « Une

esthétique de la saisie », voir plus haut, pp. 148-177.
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esthétique relèvent de cette jouabilité.

À la suite des réalisations et recherches ayant trait à Rousseau, j’ai
nommé moments interactifs les séquences vidéo-interactives, conçues
comme des espaces temporels fermés sur eux-mêmes et présentant
des variantes potentielles. Le dispositif cinématographique classique
apparaît comme le cas particulier d’un dispositif plus large dont les
paramètres auraient trouvé une variabilité sans précédent : différencia-
tion de la cadence et de l’ordre des images, motilité de la projection,
variation des régimes de temporalité et d’énonciation, fluctuation
des contenus sémiotiques. Ces expériences proposent en outre, étape
décisive, un système de notation qui peut ouvrir sur une écriture
spécifique au récit vidéo-interactif.

Dans un cinéma sur ordinateur, la relation logique au réel – ce qui
fait l’efficience du cinéma, dans la production et symétriquement dans
la réception – est non pas annulée ou amoindrie, mais transformée et
accentuée. Qui plus est, cette variabilité ouvre, par divers registres,
sur l’interactivité. Car le degré d’ouverture d’un objet interactif n’est
pas nécessairement lié à une indétermination mais au contraire à un
surcroît de perfectionnement dans la gestion de ses relations internes.
Il acquiert ainsi une plus grande autonomie, celle de répondre aux
sollicitations d’interactions externes et aux mutations de son environ-
nement. On dira, de façon condensée, que le cinéma interactif libère
la variabilité potentielle des paramètres cinématographiques et fait de
cette variabilité le principal levier de sa jouabilité.

Certes, l’image numérique, qui considère des objets programmés
et génératifs, des comportements et des événements, peut s’animer
de bien d’autres façons que par la succession des images fixes. Mais,
s’il s’agit de rester dans la tradition cinématographique, la solution
la plus naturelle pour un cinéma interactif est d’exploiter le jeu
entre les images. Cet entre-images 9 est la substance même du cinéma.
Simplement, nous découvrons, en travaillant le cinéma dans sa
configuration numérique, une série de variabilités par lesquelles

9. Voir Raymond Bellour, L’Entre-Images. Photo. Cinéma.

Vidéo, La Différence, Paris, 1990, et L’Entre-Images 2. Mots,

Images, P.O.L., Paris, 1999.
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s’offre donc d’emblée, c’est ce qui se passe entre les images. Le flux
cinématographique est fait de photographies immuablement ordonnées
et apparaissant à une cadence fixe. L’analogie inverse de ce qu’offre
le numérique permet de dire que le cinéma, la vidéo, dans la logique
de la relation au réel de la caméra et de sa réversibilité en projecteur,
sont un « logiciel » qui tient dans la formule : «24 (ou 25, ou 30)
images par seconde, dans un ordre déterminé 10 ». 

Deleuze décrit le cinéma comme « le système qui reproduit le
mouvement en fonction du moment quelconque, c’est-à-dire en fonc-
tion d’instants équidistants choisis de façon à donner l’impression de
continuité 11 ». Il est cependant possible d’affirmer que l’on resterait
dans cette logique cinématographique de la coupe mobile si elle était
obtenue par une succession d’instantanés fixes mais en renonçant à
l’équidistance des images. L’informatique est tout à fait apte à régler
cette variabilité et, dira-t-on, à rendre le moment plus quelconque
encore. Soit que chaque image constitutive de la chaîne se voie indexée
de la valeur particulière de ses distances avec les autres images, soit
que cette distance devienne un facteur variable, non seulement sur
le mode connu de l’accéléré ou du ralenti, obtenus ici au stade de la
projection, mais sur le mode d’un écart pertinent, affectant le rythme
de cet affichage, la finesse de ses effets descriptifs et, qui plus est, l’ordre
même des images, c’est-à-dire l’intégrité du plan, le montage. Les
premiers travaux interactifs ayant trait au cinéma et à la vidéo en tant
que prise de vues sont des vidéodisques dont l’image est analogique
mais où l’informatique intervient de façon essentielle pour gérer la
distribution des images : dans quel ordre et à quel rythme on les voit.
Ce premier facteur de variabilité, celui de la succession et de la cadence
d’affichage des images, a constitué le facteur principal de la naissance
d’une vidéo interactive. 

Un deuxième facteur de variabilité est relatif au couple caméra-
projecteur. L’image cesse de se confondre avec l’écran. Aux premiers
temps du cinéma, dans une période que je qualifie de naïve, la position
du spectateur et sa relation à l’écran étaient déterminantes quant à

10. Voir plus haut « Le logiciel comme rêverie », pp. 46-53, et

« Le moment interactif », pp. 238-260  11. Gilles Deleuze,

Cinéma 1 – L’Image-Mouvement, Minuit, Paris, 1983,

p. 14.
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projecteur et à la continuité du défilement de la pellicule devaient
correspondre une fixité de la caméra et une continuité de l’enregistre-
ment. On peut rappeler à ce propos que les premières formes de
travellings obtenues en plaçant des caméras dans un train semblaient
imposer une salle de cinéma en forme de wagon. On voit aujourd’hui
une semblable étroitesse analogique dans certaines formes de spectacle
de simulation et de réalité virtuelle.

Cependant, quand la caméra s’émancipe du projecteur, débute le
procès de différenciation qui fonde le cinéma en tant qu’écriture et en
tant qu’art. Deleuze le signale en ouverture de L’Image-Mouvement :

«D’une part la prise de vue était fixe, le plan était donc spatial et
formellement immobile ; d’autre part l’appareil de prise de vue
était confondu avec l’appareil de projection, doué d’un temps uni-
forme abstrait. L’évolution du cinéma, la conquête de sa propre
essence ou nouveauté, se fera par le montage, la caméra mobile, et
l’émancipation de la prise de vue qui se sépare de la projection.
Alors le plan cessera d’être une catégorie spatiale pour devenir tem-
porel ; et la coupe sera une coupe mobile et non plus immobile 12. »

Parallèlement à cette histoire dominante, on pourrait faire la petite
histoire de la projection mobile. L’ordinateur perpétue la réversibilité
d’un appareil qui s’implique autant dans la production que dans la
distribution. C’est une preuve supplémentaire du continuum réversible
qu’opère le numérique. Nombre d’artistes explorant les marges du
cinéma ont ainsi fait se mouvoir des projections : Michael Naimark
avec Displacements (1984) et Be Now Here (1997) ; Gary Hill avec
Beacon (1990) ; le collectif Dumb Type avec l’installation-spectacle
Lovers (1994) ; Simon Penny avec Fugitive (1997) ; etc. Jeffrey Shaw
a été l’un des premiers à faire que l’image se déplace sur l’écran, y
compris en faisant se mouvoir le projecteur. Son système Eve, à partir
de 1993, véritable projet de cinéma, a d’ailleurs suscité des œuvres
convaincantes et courageuses, telles que le film sans fin et multicanaux
de Jean-Michel Bruyère, se référant à l’art de la fresque, Si poteris

12. Ibid., p. 12.
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est porté par un bras de robot emprunté à l’industrie automobile. Il
est soumis aux déplacements d’un casque porté par l’un des specta-
teurs, ou, dans une version plus récente, opéré par l’intermédiaire
d’un levier rotatif. Place – a User’s Manual (1996) applique un principe
semblable à l’exploration de panoramas.

Ici encore l’interactivité effective révèle un coefficient de variabilité
qui existe en dehors d’elle. Ce que l’usage courant nomme le cinéma,
c’est-à-dire la salle de projection, laisse toute liberté aux spectateurs
de choisir leurs sièges, voire de se déplacer dans la salle. Le cinéma
d’exposition, installé, prédilection de nombre d’artistes contemporains,
fait de cette variabilité de la relation à l’écran, ou, le plus souvent à de
multiples écrans, le trait central de propositions artistiques impliquant
de façon décisive l’image-temps dans l’espace des arts plastiques 13.

3. La piste relationnelle

Les procédés numériques d’enregistrement et de modélisation tendent
à instaurer ce que l’on peut nommer, par analogie avec la piste-image
et avec la piste-son, la troisième piste de la vidéo. C’est la piste du
programme qui gouverne l’apparition des images et des sons avec une
variabilité spatiale, temporelle et relationnelle que ne connaît pas, par
principe, le projecteur. Elle est ainsi à même de régler les déplace-
ments relatifs de l’image sur l’écran ou dans un espace d’affichage
tridimensionnel et, pour ce qui nous intéresse ici, d’en assurer le
potentiel interactif. Dans la mesure où les interactions avec l’image
relèvent d’une saisie homogène à la prise de vues, cette troisième
piste est elle aussi un piste enregistrée. Elle peut devenir le support
de l’ensemble des actions possibles sur l’image, des comportements
interactifs et génératifs, la piste performative. Plusieurs pièces de
l’exposition Future Cinema du ZKM se rattachent à cette notion 14.

13. Voir Dominique Païni, Le Temps exposé, Cahiers du cinéma,

Paris, 2002.  14. L’exposition Future Cinema, au ZKM de

Karlsruhe, du 15 novembre 2002 au 31 mars 2003, a permis de

mesurer l’importance des recherches portant sur l’affichage

spatialisé de l’image vidéo. Voir Future Cinema. The Cinematic

Imaginary After Film, publié sous la direction de Jeffrey Shaw

et Peter Weibel, ZKM / MIT Press, 2003.
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prendre les conséquences artistiques.

Déjà, en 1992, dans la tradition des «déformations» des vues de
Hokusai, Masaki Fujihata donnait des « vues du Mont-Fuji »
construites à partir de l’enregistrement, à l’aide d’un GPS (Global
Positioning System) couplé à un ordinateur portable, des trajectoires
de l’ascension du mont 15. Ce travail s’inscrivait dans le projet
Impressing Velocity où Fujihata cherchait à faire entrer dans l’image
la marque du déplacement de l’observateur 16. Les lignes de ce paysage,
si elles donnent à voir une montagne, ne doivent rien à l’optique mais
elles figurent l’inscription dans le temps de trajets singuliers. Le
sommet, là où les neiges s’effacent dans les nuages, est marqué ici
d’un hérissement de pics qui traduisent le ralentissement, la fatigue
des marcheurs. À ce graphe tridimensionnel sont attachées des vidéos
prises aux points correspondants du terrain.

C’est une expérience d’une grande originalité et qu’il faut prendre
comme l’acte initial d’une pratique qui pourrait fort bien se généraliser.
Si le GPS est d’abord le moyen de connaître les coordonnées terrestres
à un instant donné, il devient un nouvel enregistreur de traces.
Dispositif étroitement dépendant du numérique, mais qui s’ajoute à la
lignée des technologies de l’enregistrement et du traitement des
formes du réel que sont la caméra, le magnétophone, le magnétoscope,
l’hologramme, le scanner, etc. Comme ces instruments l’ont été en leur
temps, le GPS est ainsi porté, et infléchi d’emblée, par une intention
artistique. Notons que, en l’espèce, le GPS, conçu pour des besoins
militaires, s’est trouvé très tôt impliqué dans les pratiques, proches de
l’art, que sont les « performances» de navigateurs, marcheurs et
explorateurs.

C’est bien par l’alliance avec cet autre système d’enregistrement
qu’est la vidéo sonore, que Fujihata trouve une cohérence de procédure
expérimentale, documentaire et artistique, décidément passionnante.
Dans son installation Field-Work@Alsace 17 (2002), la dimension
15. Nous avons exposé cette pièce, Mount Fuji Project, dans

Artifices 3, Saint-Denis, 1994.  16. Dans l’installation

Impressing Velocity de l’exposition Net Condition, ZKM,

Karlsruhe, 1999-2000, la distorsion de l’image résulte de la

vitesse du train miniature dont le spectateur peut jouer et sur

lequel est fixée une caméra. Voir Net Condition, Art and

Global Media, publié sous la direction de Jeffrey Shaw et

Timothy Druckerey, ZKM / MIT Press, 2001, pp. 196-197.

17. Voir Future Cinema. The Cinematic Imaginary After Film,

publié sous la direction de Jeffrey Shaw et Peter Weibel,

ZKM / MIT Press, 2003.
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Données numériques par excellence, les coordonnées spatiales, associées
à des dates précises, construisent une trajectoire continue. À la manière
de ce que Paul Klee nomme une « forme d’accompagnement 18 », la
ligne blanche de son exploration tortueuse de l’Alsace – plus de mille
kilomètres en près de trois semaines – s’articule à une ligne orange,
abstraite, le tracé de la frontière, trouvée quant à elle sur Internet. Sur
le territoire frontalier entre l’Allemagne et la France, la conscience
d’une démarcation entre deux pays est devenue très faible. La fron-
tière linguistique est diffuse, celle des activités économiques aussi, la
frontière politique tend à s’effacer. C’est précisément ce qui guide
Fujihata dans sa quête de rencontres et d’interviews. Sur l’écran,
observé avec des lunettes polarisantes, le jeu des lignes se déplie
dans la profondeur de la rétroprojection stéréoscopique. À ces deux
lignes, l’une inscrite par l’histoire dans la géographie, l’autre inscrite
par l’aléa des interviews, s’ajoute une troisième ligne, tout aussi
temporelle, mais qui n’est pas directement visible. C’est la trajectoire
d’une caméra virtuelle qui explore non pas directement l’espace réel
mais l’espace d’exposition. Elle présente une série de nœuds qui fixent
les points d’arrêt et les angles de vue possibles. Nous pouvons la
parcourir en sautant rapidement d’un nœud à l’autre, en avant ou
en arrière, par la simple action d’un disque disposé devant l’écran.
Cette ligne est arbitraire mais sa pertinence relève des choix de l’auteur,
metteur en page et monteur. Car ce nouveau type d’inscription de
l’image vidéo tient à la fois de l’album et du film : chaque segment
d’interview est à sa place, projeté sur un écran virtuel spécifique
attaché à la trace du preneur de vues. 

Le modèle spatial, topographique, de la vidéo interactive a fait ses
preuves, depuis Aspen Moviemap (1979), Karlsruhe Moviemap
(1991), See Banff (Kinetoscope) (1994), de Michael Naimark, ou
avec notre vidéodisque Le Bus 19 (1985). Mais Fujihata l’étend à une
dimension nouvelle, celle de l’enregistrement et de la restitution des
angles de vue de la caméra, c’est-à-dire encore du comportement

18. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Denoël, Paris, 1964,

p. 73.  19. Voir plus haut « À propos du vidéodisque Le Bus, ou

l’Exercice de la découverte », pp. 14-20.
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poche, Fujihata ajoute en effet un quatrième appareil, une boussole-
accéléromètre numérique, qui permet d’enregistrer à chaque instant
la moindre translation ou rotation de la caméra. Chaque projecteur
virtuel, indiqué par le tracé en pyramide de son champ de projection,
va ainsi se mouvoir dans l’espace et restituer les mouvements de la
caméra et de son cadreur. Toutes les séquences coexistent donc, dis-
tribuées dans la perspective, comme installées sur des écrans ayant
leur vie propre et s’imbriquant parfois l’un dans l’autre. On voit et
on entend celles dont on est le plus proche. Fujihata insiste sur le
caractère paradoxal de son dispositif : la mise à distance, par sa
mise en mémoire distincte de l’image elle-même, de l’événement
subjectif qu’est la prise de vues, produit un objet global qu’il juge
« totalement objectif 20 ».

Le paradoxe résulte, à mon sens, du caractère non chronologique
de la temporalité ainsi installée dans un espace qui, s’il relève de la
carte, se présente comme un objet à la fois théorique, mental, concret
et utilitaire. Face à lui, parce que je sais pouvoir en jouer, je perçois
la présence simultanée de toutes les séquences, en oubliant qu’elles
ont des durées finies, avec le sentiment du découplage de mon temps
d’observateur et du temps attaché à chaque vidéo. Avec de telles
« nappes de passé », l’image-temps deleuzienne n’est-elle pas, précisé-
ment, une image qui renonce, contre toute apparence, à être au
présent, qui a d’autres qualités que celle de passer ? On sait, depuis
L’Entrée d’un train en gare de La Ciotat des Lumière, et depuis
Citizen Kane 21, que la profondeur de champ est une profondeur de
temps. À la double perspective spatiale, celle des vidéos et celle de
l’espace des projections multiples, correspondent deux perspectives
temporelles, deux temps distincts mais emboîtés eux aussi l’un dans
l’autre, relatifs l’un à l’autre. S’il y a ici une image-relation, c’est
d’abord la simple ligne virtuelle, invisible, qui ne se révèle que dans le
parcours interactif. On le vérifie, la relation, c’est l’action de relater, de
retracer la chaîne des moments marqués eux-mêmes par la relation

20. Entretien inédit avec Jean-Louis Boissier, Tokyo, 15 mars

2003.  21. Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’Image-Temps, Minuit,

Paris, 1985, pp. 138-139.
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reviendrons, l’image-relation, lorsqu’elle se charge d’une interactivité
même minimale, s’apparente à l’image-temps.

Tous ces écarts d’avec le modèle cinématographique classique ne
trouveront leur pertinence descriptive, narrative et spectaculaire, que
par l’accès qui en est donné au lecteur. La variabilité vidéo-interactive
ouvre non seulement des capacités de bifurcation, de mise en sus-
pens, de déclenchement, mais encore une possibilité de dissociation
généralisée du temps enregistré et du temps restitué par la réception
ou la lecture. Dans notre CD-ROM Moments de Jean-Jacques
Rousseau, ce qui est filmé dans un mouvement de panoramique reste
en place relativement à l’écran alors que le cadre de l’image enregistrée
dans un mouvement d’appareil restitue ce même mouvement par une
translation horizontale sur l’écran. En laissant le temps s’installer dans
une position de l’image, le lecteur assistera peut-être à un événement,
ou bien il lui faudra déclencher cet événement en faisant lui-même le
geste de déplacer l’angle de vue. C’est parce que l’usage du dispositif
relationnel de captation nous appartient que nous pouvons légitime-
ment le livrer au lecteur, sans prétendre le faire entrer à l’intérieur
même de l’image. Il s’agit plutôt de travailler la variation des régimes
de temporalité. Ainsi, dans l’exemple du panoramique interactif, le
mouvement de la caméra est une dépense temporelle qui coïncide
avec le temps de la chose filmée. On peut au besoin en renverser le
cours, mais, précisément, on ne peut pas en dissocier les deux
couches temporelles. Au contraire, dans les boucles de mise en suspens
auxquelles les panoramiques conduisent, le temps filmé tend à se
détacher du temps de l’observateur 22.

4. Figuration de la relation

Les images interactives sont à même de présenter, ou de représenter,
des interactions. Par cette proposition, j’ai tenté de donner à l’inter-
activité une fonction de figuration qu’on ne lui reconnaît pas d’emblée.
22. Voir plus haut « Le moment interactif », pp. 238-260.
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action, ou bien, à l’autre extrême, à la simulation. Arthur Danto dit
que le film, les moving pictures, sont « exactement cela : des images
qui bougent, et pas exactement (ou nécessairement) des images de
choses mouvantes 23 ». En rapprochant l’interactivité de la représenta-
tion, on risque de l’enfermer dans la relation à la chose représentée.
Mais, une fois repérée la capacité des images interactives à véritable-
ment représenter des gestes, des événements, le mouvement relatif des
choses, il est toujours possible d’en conserver le figural et d’aller jusqu’à
constater leur pouvoir de figurer l’irreprésentable. En rapprochant
les qualités de jouabilité et de visibilité des images 24, je visais peut-être
d’abord ceci : fixer le seuil de la spécificité de l’image-relation, affirmer
qu’elle est jouable, comme lorsqu’on dit qu’une image est nécessaire-
ment optique et visible, ou encore ce qui rend visible. La jouabilité
atteste la figurabilité des relations.

Du film, on peut dire simplement que, même s’il rend compte d’un
objet inanimé, il l’inscrit fatalement dans un temps, qui est celui de la
machine cinéma. L’arrêt sur image 25 révèle une dualité : une image
sans mouvement, certes, mais surtout le découplage soudain de la loi
caméra-projecteur, un effet d’opacité, de mise en suspens, mais pas
d’arrêt véritable. Filmer une photographie peut fort bien, comme
filmer un tableau, ne donner aucun sentiment d’image arrêtée. À
l’opposé il y aurait l’effet La Jetée (Chris Marker,1962), où le défile-
ment des photogrammes fait apparaître les photographies comme
autant de plans qui auraient été réduits à leur degré zéro de mouvement
pour en exalter le montage. 

Une image-relation, qui met virtuellement en scène des relations,
s’observe sur le mode relationnel. Pourtant, une telle image n’est pas
définie par la relation que l’on a avec elle, mais parce qu’elle fonctionne
elle-même, de façon endogène, sur le mode interrelationnel. D’où lui
vient cette capacité sinon de l’exercice de la transcription d’authentiques
relations, des relations qui ont véritablement eu lieu ? Qu’est-ce alors
que figurer une relation ? Je dispose de nombreux exemples dans ma

23. Cité par Dominique Chateau, Cinéma et philosophie,

Nathan, Paris, 2003, p. 134.  24. Voir plus loin « La perspective

relationnelle », pp. 306-307.  25. L’arrêt sur image et dans

l’image, les diverses formes d’interruption du mouvement, sont

analysés par Raymond Bellour dans « L’interruption, l’instant »,

L’Entre-Images, La Différence, Paris, 1990, pp. 109-133. Texte

initialement publié dans La Recherche photographique, nº 3,

« Le cinéma, la photographie », Paris, 1987.
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e propre expérience de fabrication d’« estampes interactives » – le nom

retenu pour les images vidéo-interactives attachées au texte de
Rousseau. À partir du travail pour Flora petrinsularis 26 (1993), j’ai
adopté l’expression modèles pour parler des personnes que je mettais
en scène. D’abord parce que c’était leur statut objectif, par simple
référence à la peinture, et aussi en référence à Bresson, et, à travers
lui, au cinématographe. Mes modèles n’étaient pas des marionnettes,
car il s’agissait de capter une logique de la présence et du geste, une
relation qui venaient d’eux. Mais, en s’en remettant résolument à la
mécanique de leurs corps, l’enregistrement vidéo était fait dans
l’optique d’un démontage total suivi d’un réassemblage programmé
pour la manipulation. Autrement dit, l’appareil qui les saisissait, fait
de l’agencement de la caméra, d’une tête électrique et, branché à elles
effectivement ou virtuellement, d’un ordinateur, était orienté par
une ressaisie ultérieure. On peut dire aussi que l’extrême proximité,
l’accompagnement manuel direct que j’exerçais sur les modèles,
participaient de la chorégraphie ainsi conçue dans la perspective de
la jouabilité. Une manière d’érotisation de l’image était ainsi obtenue,
non pas tant de son contenu mais de son fonctionnement relationnel.

Modèle, on le sait, est pour Robert Bresson le mot manifeste de
son refus des acteurs, de la dramatisation et du jeu, de sa recherche
de neutralité et de justesse. Les modèles, « se laissant conduire» non
par le metteur en scène «mais par les paroles et les gestes [qu’il] leur
fait dire et faire», donneront à la caméra «une substance». Le modèle
«devenu automatique, protégé contre toute pensée», peut « rester ce
qu’il est » et être « inventif ». Je le constate aujourd’hui en revenant
aux films et aux notes de Bresson, son cinéma fait de la relation l’objet
de l’image : « […] les images, comme les mots du dictionnaire, n’ont
de pouvoir et de valeur que par leurs position et relation » ; «Monter
un film, c’est lier les personnes les unes aux autres et aux objets par
les regards » ; « Images en prévision de leur association interne » ;
« La vie ne doit pas être rendue par le recopiage photographique de
la vie, mais par les lois secrètes au milieu desquelles on sent se mouvoir
tes modèles 27 ». 

26. Voir ci-dessus « Programmes interactifs », pp. 178-214.

27. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard,

Paris, 1975. Voir aussi Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’image-

Temps, Minuit, Paris, 1985, pp. 232-233.
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de son déplacement imaginaire et concret, de son inclusion ou non
dans l’œuvre. C’était bien entendu vrai pour la peinture, citons la
longue étude de Michael Fried, qui va de Diderot à Courbet et à
Manet 28, mais la problématique a été réactivée par les environnements
et les installations. J’ai tendance à croire que la vision courante de
l’interactivité, celle de l’initiative attendue du spectateur, fait écran à
la réalité des œuvres interactives. Ce sont d’abord des machines
autonomes. La question de leur ouverture ne vient qu’ensuite. Et l’on
sait que l’œuvre ouverte n’est pas le propre de l’interactivité.

Pour saisir cette question des interactions internes ou externes,
appuyons-nous sur Der Lauf der Dinge (Le Cours des choses, 1987),
le film de Fischli et Weiss, prototype de la « causalité sauvage» 29,
chaîne fatale des victimes devenant bourreaux, concaténation
d’événements tous prévisibles, catalogue exemplaire de relations à la
fois concrètes et virtuelles. Selon que l’on regarde un élément, un
moment, ou l’enchaînement lui-même, selon que l’on s’identifie aux
« gestes » ou qu’on s’en fasse le témoin, les interrelations nous
apparaissent externes ou internes. Tout est affaire de placement des
frontières du système que l’on considère. 

Au cours de la réalisation de nos installations, de la fabrication de
prototypes expérimentaux et de la conduite de workshops, toujours
axées sur la vidéo comme matériau d’une proposition interactive, un
tableau synoptique des figures de l’interactivité a émergé : la bifurca-
tion, la suspension, la mutation, la réversion, qui partent plutôt de ce
qui est interne, la comparaison, la désignation, la distanciation, la
procuration, qui relèvent plus de la prise en compte du lecteur. 

Si l’installation Globus oculi (1992) s’attachait principalement à la
bifurcation et à la désignation, supportées par la relation triangulaire
entre l’œil, la main et l’écran 30, Mutatis mutandis (1995) travaillait
les figures de la mutation et de la comparaison. Ce titre, « ce qui
devait être changé ayant été changé», souligne un paradoxe : pour
faire une comparaison, il faut oublier la part des différences qui ne

28. Michael Fried, La Place du spectateur, 1990 ; Le Réalisme

de Courbet, 1993 ; Le Modernisme de Manet, 2000, Gallimard,

Paris.  29. Daniel Soutif, Peter Fischli, David Weiss, catalogue,

Centre Pompidou, Paris, 1992, pp. 23-24.  30. Voir plus haut

« Programmes interactifs », pp. 178-214.
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L’Exercice du moment, exposition, Salle « Expériences », 

Kyoto Art Center, Kyoto, du 21 octobre au 12 novembre 2000

Dans la Salle « Rousseau » :

Flora petrinsularis, 1993-1994

La Morale sensitive (version japonaise), 2000

Moments de Jean-Jacques Rousseau, 2000

Mutatis mutandis, 1995

Album sans fin, 1989

Globus oculi, 1992

Le Modèle du thé, 2000

Workshop à l’Université d’art et de design Seian, Kyoto, 1999
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couple d’images en diptyque. Ces images contiennent un mouvement
de transformation et affichent donc deux états d’une même chose. En
passant le curseur d’une image à l’autre, on provoque de petits
changements. Les sujets de ces images sont singuliers, ils résultent de
prises de vues vidéo en des lieux identifiables et en des circonstances
particulières et banales à la fois. Au cours de la consultation, il ne se
dégage pas de thème particulier quant à ces sujets, si ce n’est qu’ils
présentent des mutations internes. Ces mutations peuvent être ran-
gées en trois grandes classes comportant chacune deux variantes :
mouvements réversibles ou inversibles ; mouvements fugitifs ou
passagers ; états en suspens ou oscillants. Chaque séquence, par le jeu
d’un assemblage de photogrammes extraits d’une même prise de
vues, peut apparaître comme appartenant successivement à deux de
ces trois classes. Chaque geste du lecteur, chaque mutation, font
changer un numéro qui désigne une autre séquence en diptyque
que l’on peut appeler en pointant ce numéro. Il s’agit d’un code qui
exprime sa place dans le répertoire de l’ensemble des séquences. Le
lecteur est ainsi invité à une double attitude : découvrir et comprendre
la logique de la typologie des mutations ; observer attentivement
mais avec distance de simples fragments d’un réel complexe, irréduc-
tibles à toute description et à toute classification. Le principe de
Mutatis mutandis est donc utilisé ici pour inciter à regarder des
choses, des situations et des événements en les comparant, en quelque
sorte, avec eux-mêmes, c’est-à-dire à en comprendre les ressorts
internes. Cependant, si la mutation provient du réel par le biais de
l’enregistrement vidéo et sonore, l’interaction révèle des transforma-
tions référées au réel mais qui n’appartiennent finalement qu’aux
images et plus précisément à l’artifice de leur montage variable.
L’interactivité à la fois descriptive et fonctionnelle du diptyque
expose donc une relation interne. Ce couple pseudo-stéréoscopique
induit une troisième dimension qui n’est pas d’ordre optique mais
relationnel, une manière de profondeur que l’interactivité permet de
parcourir et qui ouvre vers d’autres images.
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La figure deleuzienne du biface, objet où l’actuel et le virtuel s’échangent
sans cesse, revient ici pour éclairer un principe de l’installation La
Morale sensitive (1999), ou du CD-ROM Moments de Jean-Jacques
Rousseau (2000). Rousseau enfant creuse un canal souterrain pour
arroser un petit arbre planté par lui. La plante est là, attend l’eau.
L’eau se fait attendre, puis survient. On regarde à côté, le terrain sec.
On revient sur l’arbre, il est à sec. Rousseau parle d’aqueduc, de
monument. Plus tard, pour lui, l’aqueduc sera un monument, celui
des Romains, le pont du Gard. Mais, sur la terrasse de son enfance,
c’est déjà un monument, une inscription pour mémoire 31. Ce jeu
d’enfant est fait pour ça, et pour être rejoué sans cesse, comme la
bobine du Fort-Da de Freud. Le virtuel, pour Deleuze, c’est le passé,
et il coexiste avec le présent. L’eau qui va venir n’est pas un simple
possible. Elle a la réalité de ce qui a eu lieu, de ce qui a rejoint l’actuel
dans une même réalité, de ce qui s’actualisera à merci. Ce monument
biface est le prototype du fonctionnement interactif de mon image.
L’intention qui en fournit la forme, aussi bien pour Rousseau que
pour nous, c’est cette causalité littéralement souterraine, imaginaire,
jouée. La structure de la séquence en est la simple traduction : une
boucle en suspens sans changement, une transition en panoramique
actionnée par le regardeur vers une autre boucle d’attente, un change-
ment d’état dans cette boucle, un panoramique inverse. Dans cette
mise en suspens, comme dans le suspense hitchcockien, il ne s’agit pas
de chercher à savoir ce qui arrive inéluctablement, mais de s’inquiéter
de comment cela arrive. 

À l’une de mes questions sur ses rapports avec le cinéma, Nam
June Paik répondait :

«La vidéo, pour moi, est une macro-forme ou une micro-forme
d’un seul tenant. Cette durée, cet espace temporel, c’est très impor-
tant pour moi. Au cinéma, vous arrivez, vous regardez en général
depuis le début, et vous restez jusqu’à la fin. C’est comme un grand
crescendo et decrescendo, une surprise et puis une fin. C’est comme

31. Voir plus haut « Le moment interactif », pp. 256-257.
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nune tragédie grecque. La satisfaction fondée sur le temps est restée
inchangée depuis plus de quatre mille ans. Peut-être ne peut-elle
pas être changée. Peut-être est-elle basée sur des formes sexuelles
de satisfaction. Ça c’est le cinéma. Je suis un type très impatient.
Ce que je trouve intéressant, c’est un court temps de trois minutes
qui peut être répété sous la forme d’une vidéo ou d’une installation,
ou bien d’une émission de télévision de trente minutes 32. »

Cette remarque du maître de l’image-flux qu’est Nam June Paik
touche au dispositif relationnel de l’œuvre. Elle témoigne de la
recherche constante d’une temporalité qui, tout en exaltant la percep-
tion d’un flux énergétique, visuel et sonore, ne conduirait à aucune
fin, resterait magiquement en suspens. Chez Nam June Paik, la
question du temps est constitutive d’un espace. J’y vois pour ma
part l’éloge d’une planéité, la profondeur étant assumée, notam-
ment dans les bandes vidéo, par le temps, la pulsation, l’oscillation,
la vibration, toutes les formes de répétition. Les installations de
Nam June Paik construites sur la vidéo directe, le circuit fermé,
usent de la puissance paradoxalement révélatrice de la répétition
tautologique, mettent en question la permanence des choses et exaltent
la simultanéité avec le regardeur. C’est ce dispositif qui est à l’œuvre
dans des pièces aussi célèbres que : TV Buddha (1974) ; TV Rodin
(1975) ; Three Eggs (1981) ; RealFish / Live / Fish (1982) ; One
Candle (1988) ; y compris celles qui sont centrées sur des horloges et
leur balancier : Swiss Clock (1988), Fucking Clock (1989). Mais ce
que nous disent ces œuvres, et ce que Nam June Paik laisse entendre
dans notre entretien, c’est que cette pression répétitive comporte
une issue virtuelle, qui serait ou la jouissance ou bien la mort. On
le voit, la figure de la suspension est la promesse d’une autre figure
qui est celle de la bifurcation. 

Le problème concret, dans un récit interactif, où la suite dépend du
geste du lecteur, qui reste en suspens si le lecteur ne fait rien, c’est
précisément de fabriquer cette suspension qui permet au lecteur de ne

32. Traduit par nous. Entretien réalisé à la Biennale de Kwangju,

le 17 septembre 1995, publié en partie dans : 3e Biennale d’art

contemporain de Lyon. Cinéma, vidéo, informatique, propos et

documents interactifs, CD-ROM, sous la direction de Jean-Louis

Boissier, Réunion des musées nationaux, Paris, 1995.
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comme le degré zéro de la bifurcation. L’image enregistrée en vidéo se
réfère à une apparence optique et à un temps immuablement fixés. La
figure de la bifurcation doit être filmée dans un enchaînement qui ne
présente pas une telle bifurcation. Avec l’image enregistrée, il n’y a
pas de repentir, on enregistre une chaîne temporelle, même si la
chronologie peut être déconstruite et annulée. C’est ainsi que notre
Petit Manuel interactif 33 peut s’analyser comme un ensemble de
boucles où le temps est mis en suspens par des répétitions visibles ou
non, associé à un ensemble de mouvements de transition, réversibles
ou non. Mettre en suspens est la réponse à l’instable. Réversible est
la réponse à l’irréversible. Les événements peuvent dépendre du
programme, ou bien encore de l’utilisateur. Cette règle du jeu, qui
veut que « la main » soit donnée alternativement à la machine et au
lecteur, peut être travaillée comme une syntaxe élémentaire de la
répétition qui codifie, en amont, la mise en scène. 

Regardons Smoking / No Smoking en DVD. Nous pouvons choisir
facilement de ne pas voir telle ou telle des douze branches du film en
«pieuvre», ou bien opter pour un ordre quelconque, différent de
celui donné par le metteur en scène et monteur. Resnais souligne que
le vrai choix, paradigmatique, est à l’entrée du cinéma : quelle file
prendre ? Encore avait-il souhaité que cette alternative se situe après
les caisses, dans le noir des couloirs d’un complexe multisalles. Si
nous avions dû choisir nous-mêmes, quelle différence? Les bifurcations
de Smoking /No Smoking ne sont-elles pas là pour faire saisir que le
moindre geste, le moindre événement, la moindre actualisation,
relèvent de la bifurcation, puisque aussi bien toutes les bifurcations
du monde, signifiantes ou non, construisent dans le temps un chemin
linéaire. « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges appartient
au temps, c’est le site de la « puissance du faux qui remplace et détrône
la forme du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de présents incom-
possibles, ou la coexistence de passés non-nécessairement vrais 34 ».
La flèche du temps n’impose pas un usage univoque du temps. Ce
qu’il faut regarder, c’est comment on se construit une image, comment

33. Le Petit Manuel interactif, installation conçue par Jean-Louis

Boissier, Hajime Takeuchi, Christine Voto et Gwenola Wagon

pour la Cité des sciences et de l’industrie, Paris, 2001.  34. Gilles

Deleuze, Cinéma 2 – L’image-Temps, Minuit, Paris, 1985, p. 171.
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non comprend, comment on décide, comment on forme une intention.
Il y a de la relation dans ce travail de la pensée et cette relation est
nécessairement fictionnelle. 

Lorsque j’explore une ville, j’ai l’habitude, en abordant un carrefour,
de m’engager dans une rue en regardant celle que je ne prends pas. Le
promeneur, le lecteur et spectateur peut jouir d’une bifurcation
comme on jouit d’un paysage varié (par exemple la place de Rungis,
Paris 13e arrondissement, photographiée par Robert Doisneau en
1972). Plus généralement, car la bifurcation n’est pas nécessairement
spatiale, il devrait jouir de cette conscience des possibles même s’il
n’exerce pas les diverses ouvertures. Dans un cinéma interactif, les
bifurcations dynamiques, effectives, sont fatalement en nombre
limité. Résultant d’un enregistrement, elles sont jouées d’avance. Mais,
faisant l’objet d’une mise en scène et d’un montage, elles peuvent
présenter leurs alternatives virtuelles comme relevant du possible,
puisque le choix ressortit alors d’une mise en mémoire, d’une répéti-
tion, c’est-à-dire en somme de l’imaginaire. Si la bifurcation s’exerce
au présent, elle s’apprécie dans le passé, dans ce « passé qui ne passe
pas» dont parle Deleuze, après Bergson, c’est-à-dire encore dans le
virtuel attaché à chaque instant présent. Une bifurcation, la bifurca-
tion triviale, littéralement celle des « trois voies », est le plus souvent
soulignée par des signes, aussi bien dans l’espace réel que dans les
installations interactives 35. Panneau indicateur, signal de croisement,
feu clignotant, elle s’annonce à la vue, s’affirme comme image.
Construite sur la figure de la relation d’alternative ou de disjonction,
c’est une variante de l’image-relation, une image-bifurcation.

6. Distanciation et modélisation

Comme la variation, la distance est une condition de la relation.
Présente dans tous les arts, la figure de la distanciation trouve, avec

35. Voir Michael Naimark, Karlsruhe Moviemap, 1991 ; Luc

Courchesne, Living by Numbers, 2001 ; Gwenola Wagon et

Alexis Chazard, Landmap, 2002.
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conditions de réception de l’œuvre. Mais elle présente aussi une
spécificité induite par le mode interrelationnel de cette réception. La
référence au théâtre est toujours pertinente lorsqu’il s’agit d’analyser la
dramaturgie, la scénographie, d’une proposition qui fait appel au jeu,
à la participation et aux situations partagées. On pourrait considérer
ainsi l’effet de distanciation critique (Verfremdungseffekt) de Brecht,
qui associe la prise de conscience sur la chose représentée à celle
portant sur le travail de représentation lui-même. Ou bien regarder le
refus de l’illusionnisme, l’engagement à partager le processus du récit
repérables en Chine dans l’opéra et la peinture classiques. Une autre
piste encore, celle d’un cinéma des années soixante, à la conjonction de
l’underground new-yorkais et du cinéma vérité, faisant, en contradic-
tion apparente avec l’émergence des techniques légères du direct, le
procès de l’objectivité de la représentation. Les films de Shirley Clarke36

sont les prototypes d’un cinéma qui s’acharnerait à ne rien montrer
sans montrer simultanément l’artifice de sa technique, de sa fabrication
et de ses effets de réalité. Avant de se porter sur le personnage qui est le
sujet du film, la caméra cherche son cadre, balaie l’espace, découvre
micros et éclairages. Il y a là le projet d’une implication, d’une partici-
pation du spectateur que la même époque connaît aussi, par exemple,
avec l’art cinétique et les environnements, et qui trouve un écho dans
l’idéologie de l’interactivité des années quatre-vingt-dix. On peut
mesurer la complexité d’une tâche artistique d’aujourd’hui qui pourrait
consister à mettre en cause l’identification aux images « immersives»,
« intelligentes» et «vivantes» que promettent les technologies du vir-
tuel. Sur un mode moins polémique et plus théorique, il faudrait aussi
se reporter aux thèses de Louis Marin sur l’opacité en peinture37, pour
voir comment les dispositifs de « présentation des représentations»
repérables dans la théorie classique du signe peuvent éclairer et
orienter les œuvres jouables. Et voir alors en quoi l’opacité donnée
à la relation figurée fait que le lecteur interactif se perçoit comme
sujet joueur, renforçant ainsi sa capacité à parcourir, dans un sens ou
dans l’autre, ce que j’ai appelé le continuum numérique 38.

36. The Connection, 1961 ; Portrait of Jason, 1967.  37. Louis

Marin, Opacité de la peinture, Usher, Paris, 1989.  38. Voir

plus haut « Dramaturgie de l’interactivité », p. 25, et « Programmes

interactifs », p. 184.
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nJe fais mention rapidement de ces diverses stratégies de distancia-
tion, pour indiquer leurs possibles implications dans le travail spéci-
fique des arts interactifs. De la même façon que la critique moderne
de la représentation implique la mise en question de la perspective, en
quelque sorte une mise en perspective de la perspective, il peut en être
de même pour la perspective interactive. La mise en perspective n’est
pas seulement la construction ou la projection d’un espace, c’est
aussi la mise en scène du spectateur. Elle induit de façon sensible des
distances, des points de vue, la position fixe, mobile ou multiple des
regardeurs virtuels, sans pour autant les imposer au corps propre
du regardeur. Dans la perspective relationnelle, comme dans la pers-
pective optique, le lecteur n’est pas nécessairement conduit à adopter
les «points d’interaction» réels ou supposés des auteurs. Il peut s’en
tenir à l’écart, les regarder fonctionner à distance. Le lecteur peut et
doit en jouer, mais, tout en les adoptant, les comprendre comme
appartenant à un dispositif qui a son opacité. Concevoir une entité de
l’ordre du corps, un corps imaginaire fourni par le film comme sup-
port de l’intentionnalité perceptive et performative du regardeur 39,
pourrait être une autre manière encore de faire que l’identification
soit tenue à distance dans l’acte relationnel.

La perspective a besoin de points de vue, elle a besoin aussi, et peut-
être avant tout, de cadres. Pour les acteurs, auteurs et lecteurs, de
l’interactivité, ce cadre n’est pas celui où l’on se place en observateur
mais celui sur lequel on s’appuie pour construire le jeu relationnel.
C’est pourquoi il m’a semblé préférable de travailler les arts interactifs
en termes de limites et de déception plutôt qu’en termes de liberté et
de satisfaction. On a vu par exemple comment une boucle enferme
un mouvement incessant pour susciter le désir de solution, comment,
avant de tracer des lignes de fuite, il faut cadrer le lieu de l’attente, de
l’anticipation ou du manque. Cette perspective, ce cadre, sont donc
l’instrument de la modélisation des relations. Le modèle dont je parle
est à la fois l’extrait de situations réelles et l’articulation programmée
de l’image interactive. Pour qui travaille sur des modèles numériques,

39. Voir Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire,

L’Harmattan, Paris, 1994. Proposition utilisée par Jean-Louis

Weissberg pour analyser l’« image actée », voir L'Image actée.

Scénarisations numériques, parcours du séminaire « L'action

sur l'image», sous la direction de Pierre Barboza et Jean-Louis

Weissberg, L’Harmattan, Paris, 2006.
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la modélisation, à l’inverse de l’imitation, un instrument de distancia-
tion, c’est-à-dire d’intellection. On peut se risquer à dire, revenant au
modèle selon Bresson, et lui trouvant alors une autre légitimité
sémantique, que la capacité de la mise en images à saisir le fonction-
nement interne d’un regard ou d’un geste relève de la modélisation.

7. Notation et composition

Se pose alors la question de la notation des structures de l’image
jouable. Bien que simples d’apparence, les séquences ne peuvent pas
être traduites par un schéma d’arborescence. Nous avons tout d’abord
évité de tels schémas pour ne pas réduire par avance les capacités de
l’agencement interactif à figurer les micro-événements et les variations
aléatoires constitutives de nos séquences interactives. Il reste que la
préparation des images, et singulièrement des prises de vues, incite à
dessiner des diagrammes élémentaires. Cependant, les séquences une
fois terminées, la question de l’explicitation de leur fonctionnement,
et donc de leur exploration, a été abordée à l’aide de schémas animés.
Sous la forme de chemins parcourus par une « bille », le jeu des
déclenchements, des bifurcations et des attentes, pouvait être visualisé.
Cette notation a été ensuite perfectionnée pour l’installation Le Petit
Manuel interactif en affichant de façon symbolique les variables
essentielles. Dans cette expérience se vérifie la dialectique d’un système
de notation qui conduit, par une opération inverse, à une écriture, à
une méthode de composition. Cette recherche est apparentée à la
problématique de la notation en danse et en chorégraphie, avec les
succès et les difficultés qu’on lui connaît.

Décrivons plus précisément Le Petit Manuel interactif. Il est composé
de douze tableaux vidéo-interactifs, construits autour d’objets et de
gestes filmés en gros plan, situés sur une table, la table même de
l’installation où seront projetées les images. Les interactions pro-
voquent des mutations dans l’image et notamment la translation
horizontale de cette image d’un bord à l’autre de la zone de projection.
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caméra. Chaque tableau est une séquence d’apparence continue mais
présentant un certain nombre de bifurcations et de boucles d’images,
référencées aux relations gestuelles de situations courantes. Chacun
donne lieu à un schéma graphique fonctionnant parallèlement à
l’image. Un curseur de couleur indique à chaque instant la position
de l’image dans le diagramme qui figure le trajet de la séquence. La
couleur du curseur indique quatre situations possibles de la relation
aux images : rouge pour une animation irréversible activée par le
programme ; jaune pour une animation réversible sous l’action du
lecteur ; vert pour une animation en attente d’un événement du pro-
gramme ; bleu pour une animation en attente d’une action du lecteur.
Dans Le Petit Manuel interactif, les schémas animés révèlent donc la
structure du montage, c’est-à-dire le modèle relationnel sous-jacent.
Séquences vidéo-interactives et schémas sont mis constamment en
regard. L’attention des lecteurs est ainsi sollicitée sur le mode à la fois de
l’observation attentive de l’image elle-même – les matières, les textures,
les objets, les gestes – et de la logique interne des événements et des
actions. On cherche en particulier à donner à comprendre que ces
figures logiques relèvent de la représentation et non pas directement
des réalités représentées elles-mêmes. Le jeu – puisqu’il s’agit bien ici
d’un exercice ludique, d’une modalité ludique – peut précisément
s’assimiler à l’expérience de l’écart entre la représentation et le réel de
référence pointé par cette représentation, en particulier dans le registre
des relations et interactions. Ainsi, par exemple, sont rendus réver-
sibles des gestes et des événements qui ne le sont pas dans la réalité,
alors que, au contraire, certaines actions irréversibles sont respectées :
on boit la limonade, on paie sa consommation, la chose n’est pas
réversible dans la vie, on ne reviendra pas en arrière et ce blocage
contraste avec la fluidité qui l’entoure. Un tel jeu sur la réversibilité
tend à mettre en évidence l’artificialité de la représentation et, simul-
tanément, le découplage du temps référentiel et du temps de la
consultation. Si le temps de la consultation, le temps du lecteur, est
soumis à la flèche du temps, le temps figuré peut s’en émanciper.

J’ai montré plus haut comment la technique cinématographique
peut s’ouvrir à l’interactivité. À la variabilité technique peut s’associer
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nune variabilité sémiotique dont on aura repéré quelques aspects. Dans
le registre de la composition du film interactif, on doit aborder aussi sa
variabilité pragmatique. Le régime d’énonciation est bien entendu
fortement marqué par la jouabilité de l’œuvre. Alors que le cinéma
classique a édifié en principe le caractère impersonnel de son énoncia-
tion, le cinéma interactif appelle au contraire une personnalisation de
l’acte de montrer et de dire. Ainsi, par exemple, le regard-caméra, la
position « subjective» ou «objective» de la caméra, les mouvements
d’appareil comme le hors champ se trouvent transformés par la place
nouvelle allouée au spectateur. Tout un ensemble d’expériences peut
être développé, appuyé sur la tradition cinématographique, qui
implique le regard comme geste de désignation et comme opérateur
de changements de plan. Le dispositif le plus spécifique est celui qui,
à partir d’un plan sur un sujet qui regarde, articule un plan subjectif,
immédiatement compréhensible comme étant la présentation de ce que
voit ce sujet. Il est possible de mettre en œuvre le rôle d’embrayeur
de ce type de raccord subjectif, de regard figuré, dans la perspective
d’un montage vidéo-interactif, y compris par exemple en donnant au
spectateur le moyen de transformer un plan subjectif en plan objectif.
Sans confondre la prise de vues et la vision, la relation d’analogie
qu’elles présentent fait que le regard appartient à la fois au contenu
de l’image et au dispositif de saisie des images, pour rejoindre l’acte
effectif qu’est le regard du destinataire. Une fois encore, la possibilité
d’accéder, ménagée pour le lecteur, au dispositif qui règle le rapport
de la production de l’image à sa réception constitue une potentialité
interactive des plus pertinentes. 

8. Image-relation et image-temps

Lorsque les spectateurs se trouvent impliqués dans une énonciation qui
cesse d’être impersonnelle, tandis que les auteurs se voient renforcés
dans leur fonction de médiation subjective avec le réel, l’artefact ainsi
produit devient éminemment relationnel. Mais il convient d’attribuer
cette dimension relationnelle à un appareil technique. L’image-relation
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peuvent se concevoir qu’en référence à des technologies particulières.
Dans ce qui suit, il convient de ne pas perdre de vue que la relation,
si elle exerce une fonction symbolique, relève de la modélisation et de
la programmation.

Un film peut être compris comme le résultat d’une opération visant
à vider le mouvement de sa dimension temporelle. Le temps de la
projection étant ensuite apte à réactiver ce mouvement. La puissance
dramaturgique du cinéma, de l’image-temps, tient sans doute à cela :
ce qui actualise l’image est le temps du spectateur lui-même. Dans un
dispositif comparable, l’image-relation dépendrait, pour son activation,
d’une quantité de relation apportée par le lecteur. La transcription ou
la figuration d’une action par l’image interactive consiste en effet,
avec un apparent paradoxe, à vider cette action de sa dimension
relationnelle, pour la donner à remplir à nouveau par la relation
qu’apporte l’acte du récepteur. Il y aurait donc une entité relation
universelle, détachable des gestes particuliers, comme il existe du
temps détaché des mouvements particuliers. Et si cette relation,
comme ce temps, retrouvent malgré tout une singularité performative,
ce sera en faveur de l’appropriation de l’œuvre par ses lecteurs,
regardeurs et joueurs, et de son adéquation aux circonstances de la
réception. Je propose une métaphore exagérément simple de cette
opération : celle du lait en poudre. Pour le boire il faut lui restituer la
substance universelle qui lui a été retranchée, l’eau. L’effervescence de
la réhydratation est ce dont on jouit, avant même de consommer.

Le mouvement que connaît le film dans le projecteur lui restitue un
temps dont il a été asséché. La mise en action que connaît l’image
interactive dans son interface lui restitue une relation dont elle a été
réduite. À l’appui de cette proposition, je peux citer l’expérience
récente conçue autour de gestes simples pour l’installation Modus
operandi (2003) : couper un citron, lancer une balle, tendre un élastique,
essuyer des lunettes, toutes ces images peuvent être jouées par un même
geste, celui de tourner un bouton à gauche ou à droite, en insistant
ou pas. Notons que l’installation présente simultanément deux
séquences indépendantes l’une de l’autre mais actionnées par le même
bouton. Ainsi est mise en évidence l’unicité de la commande, autrement
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que la véritable interface, ce sont les images elles-mêmes, dans leurs
variations et dans leurs différences. Une remarque à propos de ce
bouton. Il s’agit d’un contrôleur comparable à celui dont dispose une
table de montage vidéo, de la même famille que la manivelle de la
visionneuse cinématographique. L’instrument capable de réinjecter le
temps s’identifie, dans notre expérience, à celui qui permettrait de
réinjecter de la relation. Tourner la manivelle de la caméra ou de la
visionneuse sont des opérations sans significations propres, mais aptes
précisément à produire un contenu sémiotique référencé aux objets
qu’elles traitent. L’opération inverse fait sens à son tour. Abstraire la
relation, pour la donner à réactiver ensuite, participe à la signification,
sous un régime d’embrayeurs et d’une manière d’actes de langage.

L’aspect rudimentaire de ce bouton de contrôle oblige à donner
toute son importance à la dimension temporelle de l’interaction.
Cette dimension, qui appartient à la relation, existe toujours mais on
l’oublie, elle est en quelque sorte masquée par les interfaces que l’on
doit actionner, par le temps réel qui n’est autre que celui de l’opérateur.
Tourner à gauche ou à droite, mais à quel moment, dans quel tempo,
dans quel accord avec la séquence d’images ? Cette situation binaire
inscrite dans le temps permet notamment au joueur d’insister, de
maintenir sa demande, son action, et, symétriquement, d’abandonner,
de laisser à la machine la possibilité et le temps d’agir. Dans la
typologie de quatre couleurs conçue pour Le Petit Manuel interactif,
citée plus haut, deux couleurs intermédiaires doivent s’ajouter : entre
le bleu du suspens et le vert de l’instabilité, le bleu-vert doit signifier
que le joueur, ou bien le programme, décideront de la sortie d’un
état en suspens ; entre le rouge de l’irréversibilité et le jaune de la
réversibilité, l’orange doit signifier que si le joueur cesse d’actionner
une transition, la machine l’actionnera dans le sens inverse. 

Acrostiche, une expérience de mise en scène vidéo-interactive faite
avec des élèves d’écoles d’art à partir du film d’Hitchcock North by
Northwest 40 consistait précisément à travailler sur le seul registre de

40. École supérieure de l’image, Angoulême, décembre 2001 ;

École nationale supérieure des arts décoratifs, Paris, janvier

2002.

La relation Final:La relation comme forme  31/10/08  11:45  Page 294



       295

L’
im

a
g

e
-r

e
la

ti
o

nl’observation de ce qui, dans une mise en phase à la fois logique et
temporelle avec le contenu de l’image, permet de débloquer cette
image et de passer à la suite du film. Il s’agissait, ayant repéré la
chaîne les situations de blocage de tous ordres caractéristiques du
film, d’en extraire les modèles pour filmer et assembler des séquences
dont on donnerait à jouer les solutions successives. Le joueur est
conduit à prendre en compte la dimension temporelle de sa relation
à l’image, elle-même douée de capacités de réactions variables et
autonomes, inscrites dans le temps.

On le constate avec ces exemples, conformément au modèle
deleuzien, l’image-relation s’articule comme passage vers l’image-
temps, présentation directe du temps. Avec cette différence que, dans
la version de l’image-relation que nous considérons, attachée à l’image
interactive et non au cinéma pur, les aberrations de mouvement laissent
la place à des aberrations d’interactions. Aux aberrations dont Deleuze
montre qu’elles libèrent le temps de tout enchaînement 41, correspon-
dent pour nous des impossibilités apparentes dans la chaîne causale
des actions et réactions. La mise en boucle, la réversibilité, et tout un
ensemble de fantaisies vidéo-interactives, sont des aberrations tout
aussi fortes que les faux raccords et, nous l’avons vu avec nos moments
rousseauistes et leurs invraisemblables bifurcations, la présentation
directe d’un temps, distingué du flux temporel général, fonctionne à
plein. Simultanément, le rapport sensorimoteur de l’interaction
simple tend à laisser place à une relation plus abstraite, même si elle
reste sensitive, au sens de la raison sensitive de Rousseau 42. 

Le passage de l’image-interaction à l’image-relation peut se comparer
au passage de l’image-mouvement à l’image-temps chez Deleuze,
lorsqu’il décrit comment Hitchcock fait de la relation l’objet d’une
image, comment il fait naître des signes de type nouveau suivant les
deux sortes de relations, naturelles et abstraites, comment, inventant
l’image mentale qu’est alors la relation, il « inclut le spectateur dans
le film et le film dans l’image mentale». Chez lui « le spectateur est le
premier à “savoir” les relations 43 ». Prenant explicitement pour objet
la relation, jouant pour cela sur trois termes, auteur, film et spectateur,

41. Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’image-Temps, Minuit, Paris,

1985, p. 54.  42. Voir plus haut « Le moment interactif »,

pp. 238-260.  43. Gilles Deleuze, Cinéma 1 – L’image-

Mouvement, Minuit, Paris, 1983, pp. 272-276.
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proposition de travailler à une «direction du spectateur», comme on
parle de « direction de l’acteur », peut servir l’œuvre interactive, où,
contrairement à une idée reçue, il s’agit moins de ménager la liberté
du spectateur que de le placer dans un jeu de sollicitations, voire de
contraintes ou d’abandon, nécessaires au fonctionnement de l’œuvre,
c’est-à-dire au succès de la réception. 

L’image-relation de l’interactivité s’exerce comme hors d’elle. La
relation est extérieure à ses termes. Il se trouve que l’un des termes est
obligatoirement, dans ce cas, le joueur. Peut-être faut-il voir dans
l’interactivité, dans l’apport sémiotique de l’interactivité, l’inscription
spécifique, travaillée techniquement en tant que telle, d’une intention.
Intention dont Pierce dit qu’elle se confond avec la signification et
qu’elle est inhérente au processus sémiotique 44. En ce sens, l’inter-
activité est la version technologiquement médiatisée, et peut-être ainsi
accentuée, de l’intentionnalité, et le spectateur-lecteur ainsi visé doit
être reconnu comme interprétant. Cette proposition implique que
l’interactivité elle-même opère dans le registre des signes, prenne
forme en termes de signes, de relations-signes. On voit que, dans ce cas,
la forme de l’intention 45 se déplace de l’auteur vers l’objet et son
utilisateur, jusqu’à l’inclure. Si la place de l’interprétant ne saurait jamais
rester libre dans le fonctionnement des signes, je suggère simplement
que la production de signes interactifs consiste en l’anticipation, avec
une attention particulière, non pas tant du comportement de celui qui
se trouvera dans cette position, mais de la forme des relations qui
l’impliqueront. 

44. Christiane Chauviré, Pierce et la signification, Presses

universitaires de France, Paris, 1995, pp. 71-74.  45. Pour

reprendre l’expression de Michael Baxandall, Formes de

l’intention, traduit de l’anglais par Catherine Fraixe,

Jacqueline Chambon, Nîmes, 1991, pp. 79-81.
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À la perspective optique, que le numérique reprend en compte pour en amplifier les performances et

la variabilité, s’ajoutent une perspective déterritorialisée dans les réseaux et encore ce qui peut

être désigné comme perspective interactive. C’est dans ce dispositif, combinant programmation et

interfaces, que se construisent des modalités relationnelles et que se saisissent des relations, avec

l’image ou sans l’image. On définit alors une jouabilité, comme il y a une visibilité et une lisibilité.

« Le récit interactif », colloque organisé en décembre 2000 à Paris par l’Atelier de recherches inter-

actives de l’École nationale supérieure des arts décoratifs et le laboratoire Esthétique de l’inter-

activité de l’Université Paris 8, rejoint le projet d’un numéro de la Revue d’esthétique dédié aux arts

en réseaux. La première partie de ce texte est publié dans la Revue d’esthétique, nº 39, « Autres sites,

nouveaux paysages », sous la direction d’Anne Cauquelin, Paris, 2001. La deuxième partie résulte

des articles accompagnant la production expérimentale, dans le contexte du programme de

recherche « Formes de l’interactivité » de la Haute école d’art et de design de Genève, de l’installa-

tion-performance Les Perspecteurs : « La perspective relationnelle », publié dans le catalogue de

l’exposition Invisibile au Palazzo delle Papesse, Sienne, octobre 2004, sous la direction d’Emanuele

Quinz ; « Les Perspecteurs», publié dans le catalogue de l’exposition Update_1, Kunstplatform

Zebrastraat, Gand, avril 2006, sous la direction de Jean-Marie Dallet.

La relation Final:La relation comme forme  31/10/08  11:45  Page 298



       299

La perspective relationnelle

Je souligne d’abord comment, à une perspective de la visibilité, s’est
associée, depuis toujours, mais singulièrement avec le numérique, une
perspective de la lisibilité. Lisibilité de l’espace symboliquement
reconstruit, mais aussi lisibilité du texte, du paysage textuel en
réseau. Puis j’exposerai pourquoi ce que je propose de nommer pers-
pective interactive relève de la jouabilité. Enfin, la notion plus large
de perspective relationnelle sera employée et démontrée dans le projet
expérimental Les Perspecteurs.

1. Une perspective de la visibilité

Lorsque, dans un espace virtuel tridimensionnel, on déplace une
caméra, elle-même virtuelle, une perspective s’applique qui construit
une image conforme à un point de vue, à un angle et à un cadre. Cette
perspective classique n’a d’autre originalité que d’être automatique et
interactive. Elle met cependant en évidence une dualité fondamentale
du dispositif perspectiviste, à savoir travailler ou bien sur le mode de
la synthèse, ou bien sur le mode de la saisie. Je choisis à dessein ces
deux termes du vocabulaire informatique alors que cette dualité
appartient à l’histoire même de la perspective. Je fais de surcroît l’hy-
pothèse que l’association saisie-synthèse est constitutive du dispositif
perspectiviste. Et lorsque je proposerai plus loin d’autres types de
perspective, je conserverai cette dualité.
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de multiples tentatives de contestation de la perspective centrale, le
calcul informatique est à même de proposer des visions totalement
hétérogènes. On citera la perspective inverse et la perspective rappor-
tée à la sphère subjective d’un enfant qu’a réalisées Tamás Waliczky
pour The Garden (1992) et The Way (1994). Ou encore les visions
mathématiques, optiquement impossibles, dépliées par Michel Bret
pour ses films. Pour illustrer cette question de l’image impliquant un
calcul perfectionné, on pourrait citer encore des objets à quatre
dimensions rendus visibles, optiquement compréhensibles dans la
projection bidimensionnelle d’un écran. Il suffit, si l’on peut dire, de
les faire tourner sur eux-mêmes en les projetant sur une surface tri-
dimensionnelle.

Soulignons-le à nouveau, l’espace virtuel numérique, comme ce qui
s’y joue en matière de transformations et de comportements, existe en
dehors de toute mise en perspective singulière. Le potentiel de son
apparition appelle cependant une perspective quelconque, elle-même
en puissance, qui sera pour nous une première version de ce que je
nomme perspective interactive. Perspective parce qu’il faut produire
une image perceptible. Interactive parce qu’elle relève du jeu de l’ob-
servateur. 

Dans l’installation intitulée Menagerie, de Susan Amkraut et Michael
Girard, utilisant le système de vision stéréoscopique en réalité virtuelle
nommé BOOM, des figures schématiques d’animaux courent vers
l’observateur, l’évitent ou le fuient. Il s’agit ici non seulement d’une
scène tridimensionnelle à explorer mais d’un site de simulation de
comportements. En ce sens, la métaphore du cirque et des animaux est
pertinente. Pour que les animaux exercent le tropisme qui les conduit
vers vous, pour vous situer vous-même, observateur mobile et réactif,
pour que le spectacle ait lieu, il faut bien qu’un lieu soit tracé : un simple
cercle symbolisant la piste. Des conditions de ce site émerge alors une
durée, une temporalité, qui permet de parler de spectacle interactif.
Comment figurer un tel événement ? On dira que la perspective intègre
non seulement la volonté de voir, mais encore la volonté d’interagir. 

Au moment où nous présentions Menagerie dans l’espace de la
Revue virtuelle du Centre Pompidou en janvier 1994, je tenais cette
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einstallation pour le prototype à la fois technologique et esthétique
d’une lignée de travaux artistiques à venir. Mais aujourd’hui, ce sont
incontestablement les jeux vidéo-informatiques, produits industriels
et commerciaux, qui lui donnent une postérité culturelle, et pour-
quoi pas artistique, considérable. On y retrouve des caractéristiques
semblables : des sites, des créatures au comportement programmé
– y compris par exemple dans leurs émotions simulées – mais aussi
capables d’auto-acquisition de comportements, des avatars aptes à
héberger les joueurs. 

L’installation de l’artiste japonaise Seiko Mikami, Molecular
Informatics (1996), met en œuvre un dispositif de détection des
mouvements du regard de deux visiteurs. Ils se font face sans se voir
directement car ils sont équipés de casques de vision vidéo-stéréosco-
piques. Ils engagent pourtant une manière de conversation visuelle.
Chacun d’eux peut en effet voir se déplier devant lui une ligne brisée
ponctuée de petites sphères qui évoque la représentation symbolique
d’une molécule et qui est le tracé des fixations successives et des
variations de la direction de son propre regard. Il peut alors chercher
à rencontrer, dans l’espace virtuel, la structure moléculaire engendrée
symétriquement par le regard de l’autre.

C’est à une semblable mise en scène de la perspective – au sens éty-
mologique littéral de « regarder à travers»– par l’affichage en temps
réel des véritables lignes de fuite du regard virtuel du spectateur que
travaille Masaki Fujihata. Les espaces virtuels de ses installations
Global Interior Project (1996) ou Nuzzle Afar (1999) sont accessibles
par un réseau local ou par Internet. 

La perspective optique, dans ce qu’elle règle de la relation par
l’image et le regard, est d’ordre relationnel. Mais on verra plus loin
comment le comportement relationnel peut faire lui-même, plus
spécifiquement et grâce à l’interactivité numérique, l’objet d’une
modalité de figuration. On sait comment la photographie assume
historiquement le regard individualisé d’une vue d’optique mobile.
En adoptant le dispositif du cadrage, on assume l’image comme
fragment d’un univers vaste, complexe et changeant. Mais voilà
que la veduta, la fenêtre, s’ouvre à plat, à la surface de l’écran des
ordinateurs. La « profondeur de temps » et la « trans-apparence »
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d’Internet. 
Toute perspective n’exige pas un horizon tracé. Il en est ainsi de

l’espace pictural traditionnel chinois, que l’on prétend à tort être une
non-perspective, ou encore de la projection parallèle à une direction
donnée que décrit Jean-Victor Poncelet en 1822, en la considérant
comme une projection centrale dont le centre est rejeté à l’infini. Avec
de telles lignes de fuite, on sera ici et ailleurs, simultanément. 

2. Une perspective de la lisibilité

À partir de là nous sommes passés du côté d’une perspective de la
lisibilité. Il y a une perspective dans la planéité. L’écran sait faire
preuve de profondeur. L’optique suppose que la matière d’un pay-
sage accroche la lumière et qu’elle s’agence en perspective visible
– et lisible. Mais le labyrinthe aussi a droit à une perspective, indé-
pendante de toute vision d’ensemble. La perspective interactive
escompte un paysage fait de code et de langage autant que de signes
et d’images. Désormais, elle ne concerne plus exclusivement l’image,
mais un complexe fait de relations, de virtualités. Au demeurant, une
théorie de l’espace urbain propose la métaphore de l’hypertexte pour
désigner son actuelle diffusion rizhomatique en hyperville 2.

Dans l’espace hypertextuel, dans un paysage de texte, la ligne de
fuite d’une sollicitation langagière trouvera à coup sûr des points
d’intersection. Le texte dont nous parlons ici n’est pas uniquement
formé par les mots. Il peut relever d’une reconnaissance des formes
comme celle qui prélève automatiquement, dans une banque
d’images, tout tableau qui ressemble par exemple à un Gauguin, ou
bien qui repère les indices d’un site pornographique 3.

Nous le vérifions à nouveau, le jeu des désignations, qui fonde l’es-
sentiel des programmes interactifs sur écran, construit une profon-
deur. Si elle s’épargne la tentation d’une immersion illusoire, elle

1. Voir Paul Virilio, L’Espace critique, Bourgois, Paris, 1984,

p. 28, et L’Inertie polaire, Bourgois, Paris, 1990, p. 21.  2. André

Corboz, « La Suisse comme hyperville », Le Visiteur, nº 6,

automne 2000, Société française des architectes, Paris,

pp. 112-129.  3. Voir Hervé Morin, « Des logiciels savent lire et

classer les images », Le Monde, 19 juin 1999, et « Le X traqué

sur Internet par la reconnaissance d’images », Le Monde,

5 novembre 2000. 
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epourra peut-être échapper à la fois aux stéréotypes de la stéréoscopie
et à la doxa de la « profondeur de pensée ». À l’émancipation du
regard des perspecteurs, revendiquée par la philosophie des Lumières,
répondrait alors aujourd’hui une aspiration à surfer à la surface des
écrans, à user de véhicules dont les moteurs de recherche inventent,
sur mesure, les paysages.

À l’appui de ces remarques on pourrait citer les travaux de
Knobowtic Research, le groupe d’artistes basé à Cologne et à Zurich
qui conçoit de quasi-paysages critiques et utopiques, faits de recom-
binaisons de données et de connexions au monde informationnel et
naturel. On pourrait encore prendre l’exemple de Philip Pocock et
Felix S. Huber, Christoph Keller, Florian Würst, Florian Wenz, Udo
Noll dont les travaux, présents sur Internet, Artic Circle, Tropic of
Cancer, Equator, consistent en une série d’itinéraires réels suivis par
des « explorateurs » voyageant ensemble ou séparément, à la fois
documentés au fil des jours sur le site Internet et complétés par des
données échangées sur le Net. 

L’installation de George Legrady, Des souvenirs plein les poches,
créée au Centre Pompidou en 2001, affiche sur Internet le tableau de
tous les objets dont les images scannées ont été laissées par le public
sur le lieu de l’exposition. Utilisant un algorithme de cartographie
auto-organisée, ce tableau, constamment reconfiguré dans une pla-
néité radicale, offre une perspective sans profondeur spatiale qui est
celle d’une mémoire collective.

Dans mon expérience intitulée Le Billet circulaire (1997), inspirée
par une note de Rousseau 4, j’imagine une perspective aérienne, le
nuage incertain des innombrables billets distribués par l’agent intelli-
gent R. – version nouvelle du perspecteur – à tous les correspondants
« inconnus dont la physionomie me plairait le plus» repérés dans l’es-
pace d’Internet à la physionomie de leur nom (l’effet de symétrie que
procure une consonne redoublée au centre de ce nom, comme dans le
nom Rousseau) 5.

4. Jean-Jacques Rousseau, Dialogues. Rousseau juge de

Jean Jaques, Histoire du précédent écrit, Copie du billet circu-

laire dont il est parlé dans l’écrit précédent, Œuvres complètes,

« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, t. I, pp. 990-992.

5. Produite pour l’exposition Version originale conçue par

Georges Rey au Musée d’art contemporain de Lyon en 1997,

l’expérience se heurta ensuite aux autorités des réseaux qui

accusèrent l’agent R. de spamming, « envoi en masse de mes-

sages électroniques non sollicités ».
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À la perspective optique qui en est naturellement le dispositif premier,
je propose de montrer comment s’adjoint une perspective interactive.
Pour le dire de façon condensée : comment mettre la perspective
(optique) en perspective (interactive) ? Si l’on envisage la relation en
tant que forme, on conçoit que l’image-relation puisse être produite
par un nouveau type de perspective. À une perspective référencée à
l’optique s’adjoint une dimension référencée au comportement relation-
nel. Dans une telle perspective interactive, la programmation infor-
matique tient la place qu’a la géométrie dans la perspective optique,
elle agence et règle un jeu d’interactions qui s’intègre à l’image. Ou
encore : si la perspective est ce par quoi on peut capter ou construire
une représentation visuelle, la perspective interactive est à même de
saisir ou de modéliser des interactions, de décrire des relations. 

Cette perspective interactive projette les relations dans un espace
relationnel, elle les place à distance et les rend ainsi identifiables et,
nous dirons, jouables. Car si un mot s’impose ici pour définir la per-
formance qui actualise l’image-relation, c’est finalement le jeu. Notre
lecteur est aussi un spectateur, les deux à la fois, mais encore autre
chose. Ce qu’on attend de lui, c’est qu’il joue, mais d’un jeu qui soit
dégagé du simple amusement et de la distraction, qui ait la valeur
d’un exercice ou d’une interprétation, sans se placer cependant du
côté des outils, en restant du côté des œuvres. 

Matt Mullican, pour son installation-performance en réalité vir-
tuelle Five into One (1991), prend la Game Boy pour référence (une
manière de Campbell’s Soup) 6. Sous des allures purement topogra-
phiques, sa « carte comme ville » présente une topologie singulière,
puisqu’elle change chaque fois que son regardeur franchit une fron-
tière invisible. Comme toute carte, on la lit autant qu’on la voit. Mais
surtout, elle ne s’apprécie que par le jeu live. C’est ce que Roland
Barthes revendique en faveur du « texte que nous écrivons (en nous,
pour nous) quand nous lisons » : 

«Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seu-
lement demander et montrer qu’on peut l’interpréter librement ;

6. Voir Artifices 2, catalogue, Saint-Denis, 1992.
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ec’est surtout, et bien plus radicalement, amener à reconnaître qu’il
n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seule-
ment une vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris
ici comme une distraction, mais comme un travail […] 7. »

C’est dans la performance du passage de relais qu’est l’image-
relation que s’exercera ce qui, dans la spécificité des objets interactifs,
fait paysage et récit. Si le paysage-récit émane d’une visibilité et
d’une lisibilité, il n’y aura de perspective interactive sans une certaine
jouabilité. Dans un vocabulaire savant, on retiendrait sans doute per-
formativité. On proposera jouabilité cependant, pour se résoudre à
adopter un mot élu par les adeptes des jeux informatiques, mais dont
il faut reconnaître qu’il a déjà gagné sa pertinence culturelle et peut-
être théorique. Il faut redonner à la jouabilité toute l’étendue que
lui accorde la polysémie du mot jeu 8. Tant il est vrai aussi qu’il est
préférable de désigner une chose, pour ne pas la dénommer trop vite,
par les possibilités qu’elle ouvre. «Le terrain de football, cet endroit
où jouent les joueurs», disait Marguerite Duras à Michel Platini 9,
désignant ainsi un site par les possibles qui s’y agencent. 

Si l’on veut saisir la pertinence d’une perspective interactive, il faut
la comprendre comme ce qui relie production et réception dans les
trois registres simultanés de la visibilité, de la lisibilité et de la joua-
bilité. La jouabilité (après et avec la visibilité et la lisibilité) fait site
pour la transmission de l’œuvre. Site «biface, actuel et virtuel », selon
l’expression deleuzienne. Au virtuel (à l’interactivité) de la jouabilité
s’associent, sans se confondre à lui, les possibles (les interactions)
du jouable. Dans l’espace virtuel de la jouabilité, que figure la pers-
pective interactive, s’actualise une autre perspective, au sens de ce qui
est projeté et qui éventuellement advient.

7. Roland Barthes, « Écrire la lecture », 1970, Œuvres complètes,

Seuil, Paris, 1994, t. II, pp. 961-963.  8. Les notions de « jouable »

et de « jouabilité » ont été traitées de façon approfondie et

concrète dans le cycle d’expositions et de workshops intitulé

Jouable qui s’est tenu à la Haute école d’arts appliqués à

Genève en 2002, à l’Université Doshisha à Kyoto en 2003 et à

l’École nationale supérieure des arts décoratifs à Paris en 2004.

Les catalogues de ces trois expositions et les actes du colloque

« Jouable. Art, jeu et interactivité », organisé au Centre pour

l’image contemporaine de Genève les 23 et 24 avril 2004, ont

donné lieu à l’ouvrage Jouable. Art, jeu et interactivité, sous la

direction de Jean-Louis Boissier et de Daniel Pinkas; éditeurs :

Haute école d’arts appliqués HES, Genève ; École nationale

supérieure des arts décoratifs, Paris; Ciren, Université Paris 8 ;

Centre pour l’image contemporaine, Saint-Gervais Genève,

2004 ; diffusion : Les presses du réel.  9. Libération, 15 décembre

1987.
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Le dispositif perspectiviste a été et reste un dispositif relationnel. S’il
est attaché historiquement à l’image et à la vision, on doit le considérer
aussi à partir des relations de tous ordres qu’il construit : relations
optiques, relations de distances et d’échelles, relations topologiques
mais aussi chronologiques, relations événementielles et performatives.
La perspective qui construit géométriquement une image implique
une continuité et une réversibilité entre réel et représentation. La
virtualisation des interactions que produit l’interactivité numérique
présente elle aussi ce double caractère de continuité et de réversibilité.
C’est pourquoi je propose d’explorer et de démontrer l’homogénéité
des deux pôles de la perspective, optique et interactif, et de les englo-
ber dans la notion plus large de perspective relationnelle. La série de
projets expérimentaux intitulée Les Perspecteurs met en œuvre ces
notions et ces techniques.

Les Perspecteurs est le titre d’une gravure d’Abraham Bosse,
publiée dans Manière universelle de M. Desargue pour pratiquer la
perspective, 1648. L’évolution de cette vision perspectiviste linéaire,
monoculaire et individuelle, conduit, à la fin du XVIIIe siècle, à une
émancipation du regard et à l’affirmation d’une mise en perspective
propre à l’individu qui regarde librement. Cette attitude porte à ses
conséquences ultimes la logique de la perspective du Quattrocento et
anticipe le désir de prise de vue que satisfera l’invention de la photo-
graphie 10. Ainsi Rousseau affirme que « toutes [ses] pensées sont en
images» et développe une poétique du regard, une autonomie du
désir de voir, du point de vue et de la mise en images, qui annoncent
le romantisme. Il est significatif que Marcel Duchamp, dans son pro-
jet de mettre fin à l’art « rétinien », se réclame paradoxalement du
dispositif automatique des «perspecteurs», au moment où la pers-
pective issue de la Renaissance se voit contestée de toutes parts, pour
ce qu’elle implique artistiquement et idéologiquement.

Les Perspecteurs est donc pour nous un projet d’installations-
performances interactives où la perspective travaille sur le double

10. Roland Recht, La Lettre de Humboldt, Bourgois, Paris,

1989, p. 148.
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       307registre du temps présent et de la mise en mémoire, qui renvoie lui-
même au double registre de l’expérience personnelle du spectateur et
de sa confrontation à une fiction qui appartient à un auteur. Il s’agit
de mettre au point une machine de saisie vidéo utilisant une caméra
fixée sur une tête panoramique électrique pilotée par ordinateur (et
éventuellement un travelling et un zoom automatisés eux aussi). Le
visiteur doit pouvoir observer simultanément ce que saisit cette
machine et ce qu’elle a saisi précédemment dans le même lieu. Les
séquences vidéo-interactives enregistrées et spécialement reconstruites
gouvernent les mouvements de la caméra. 

Est repris ici le principe d’un projet conçu en 1998 dans le cadre
d’un atelier de Bob Wilson à Watermill, travaillant à une installation-
spectacle pour la basilique de Saint-Denis (qui ne verra pas le jour
sous cette forme). Il consistait en un ensemble de performances d’ac-
teurs, danseurs et chanteurs enregistrées dans la basilique même,
auprès de gisants qui sont autant de point focaux du monument
gothique. La conversation nous conduisit à dire : « still life is real
life». Les gisants, corps à l’état de mort, sont assimilables à des objets
dispensés de représentation de la vie. Alors, le genre «nature morte»
est synonyme de vie car, s’abstenant pour lui-même d’une illusion de
vie, il suscite sans cesse une présence vivante. Ces performances étant
captées par des caméras dont les mouvements sont enregistrés et
pilotés par ordinateur, elles devaient être restituées sur des écrans
situés dans le lieu-même ou sur Internet, par le biais d’un pilotage
de ces mêmes caméras. 

L’installation-performance Les Perspecteurs met en scène une
relation au présent, visuelle, mais aussi gestuelle, comportementale et
logique, soumise à de telles relations qui ont déjà eu lieu. Le présent
s’appréhende à travers le passé. Pour autant, ce n’est pas le passé qui
se répète. Il est soumis au filtre d’une saisie organisée et travaillée
par le jeu instrumental de la perspective relationnelle. Ce sont les
contraintes de la performance et de sa figuration vidéo-interactive qui
gouvernent les possibilités d’observation du lieu et du moment à tra-
vers la caméra directe. Quand l’installation est manipulée et observée
in situ, elle fonctionne selon une approche triple : celle des images
enregistrées et assemblées interactivement, celle de la manipulation
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globale et directe de la scène.
En 2003, une version des Perspecteurs initialement conçue dans

l’hypothèse d’une inscription dans une galerie à Tokyo s’attache à
travailler le jeu relationnel du visiteur et de la caméra sur un mode
sensitif, affectif et archétypal. Une caméra motorisée, fixée à la
hauteur d’une table, peut occuper successivement trois positions :
s’orienter à la verticale vers le haut, à l’horizontale, à la verticale vers
le bas. Le modèle, une jeune femme, se penche vers cette caméra, s’as-
sied face à elle, se couche sous elle. Pour chaque posture, la caméra
peut panoramiquer à droite et à gauche. La position tournée vers le
haut reproduit la situation de l’enfant qui est l’objet de sollicitations
attentives et de soins. Le sein maternel est par excellence le premier
«objet», c’est-à-dire étymologiquement ce qui se présente à la vue. Le
regard peut être à la fois direct et spontané, désirant et innocent, mais
il est aussi la réponse à un autre regard dominant. La position hori-
zontale de la caméra offre un champ où le regard s’inscrit activement
dans l’échange social et affectif. Regard de participation et d’échan-
ge, de témoignage et de sollicitation. Regard discret, amoureux,
séducteur ou jaloux. Le jeu du modèle assume cette situation. Enfin,
la caméra placée à la verticale incite à un regard actif, mais la pulsion
scopique n’attend pas de réponse de la part d’un autre regard, de la
part d’un corps pris par la rêverie, l’endormissement ou la mort.

La prise de vues se fait dans la galerie, préalablement à l’exposition.
Les images ainsi captées sont assemblées dans un programme inter-
actif qui permet de les appeler sur un écran d’ordinateur qui reprend
la matrice des neufs positions possibles de la caméra. Comme dans
les autres versions, cette consultation répète le mouvement de la
caméra qui reste à l’endroit même du tournage. Les images enregis-
trées restituent les mouvements d’appareil en se déplaçant sur l’écran
de l’ordinateur. Parallèlement, les images directes s’affichent et se
déplacent sur un grand écran vertical translucide, et donc biface, par-
tageant l’espace de la galerie de telle sorte que celui qui manipule et
regarde les images enregistrées sur l’ordinateur peut également voir
les images directes projetées, mais ne peut pas voir la caméra qui les
saisit. À l’inverse, les spectateurs placés de l’autre côté de l’écran
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eobservent à la fois la caméra en mouvement et la projection des
images qu’elle capte. Ils ne peuvent cependant pas comprendre direc-
tement que ces mouvements de la caméra, vers le haut et le bas, vers
la gauche et la droite, sont la résultante d’un jeu de scène passé, ou plus
exactement du montage interactif d’une performance. S’il y a vision
à travers, c’est-à-dire perspective, c’est à travers un espace temporel
et relationnel. Le dispositif caméra-projection mobile, puisqu’il saisit
les visiteurs dans son champ, incite à retrouver le scénario de son com-
portement sans en révéler d’emblée le modèle. Le spectateur peut être
porté à préférer l’enregistrement au direct, même si la vision directe,
ce présent vu ici à travers un passé, reste ouvert aux événements.

En 2004, dans le contexte d’une collaboration entre les laboratoires
de l’Université Paris 8 (Esthétique de l’interactivité) et de la Haute
école d’arts appliqués de Genève (Formes de l’interactivité) et de
l’Académie Fratellini des arts du cirque à Saint-Denis, l’idée se forme
d’une machine de vision attachée au dispositif des fil-de-féristes. Une
caméra motorisée, pilotée par ordinateur, circule elle aussi, sur un fil
parallèle à celui des acrobates. La performance d’une apprentie fil-
de-fériste est enregistrée puis assemblée en vidéo interactive. Un tel
enregistrement contient donc les informations du déplacement de la
caméra. Regarder l’enregistrement, dans une lecture interactive,
provoque la répétition des mouvements de la caméra, mais sur une
scène vide ou bien occupée par d’autres acteurs, y compris par
l’acrobate originale. L’installation se présente donc comme un dip-
tyque présent-passé. Cette expérience consiste à considérer la caméra
mobile comme l’interface d’un accès aux images enregistrées et à
leur manipulation. Exaltant la qualification singulière de la perfor-
meuse, l’installation sollicite sa présence, l’effet de retour de son
image sur elle-même, réhabilite la représentation sous le régime de la
répétition, incite à une imitation impossible.

C’est à Sienne, en 1344, que s’amorce l’invention la perspective
géométrique centrale, dans une peinture d’Annonciation d’Ambrogio
Lorenzetti 11. Une invitation « miraculeuse » intervient en 2004, celle
de produire une nouvelle version des Perspecteurs pour l’exposition

11. Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, 1344, feuille d’or et

tempera sur bois, 127 x 120 cm, Pinacoteque Nationale, Sienne

.
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Annonciation et perspective» (Daniel Arasse) telle qu’elle s’est histo-
riquement affirmée en Toscane, l’appareil savant des études qu’elle a
inspirées 13, nous incitent à concevoir une installation fondée sur le jeu
conversationnel des espaces et des proférations des Annonciations en
peinture. Ce modèle est celui de la venue de l’invisible dans le visible,
de l’irreprésentable dans la représentation, c’est-à-dire de l’incircon-
scriptible dans l’espace perspectif. Dans Les Perspecteurs de Sienne,
l’« histoire» de l’Annonciation trace une chaîne de mises en suspens
et de transitions, scènes jouées à la manière de citations distanciées et
ironiques, film à déplier par le jeu d’une simple molette de contrôle. La
performance a lieu sur le site de l’exposition, dans le dispositif même
qui constitue l’installation.

L’installation-performance est centrée sur une caméra à tête moto-
risée placée sur un trépied, reliée à un ordinateur et à un moniteur
vidéo. L’ordinateur est lui-même relié à un vidéoprojecteur et à un
bouton de contrôle ainsi qu’à des haut-parleurs. Deux chaises en
matière plastique transparente sont disposées de part et d’autre, avec
la caméra comme centre de symétrie. Le projecteur est placé sur une
chaise. Le bouton de contrôle et le moniteur vidéo sont placés sur
la deuxième chaise. Lors de la captation de la performance, les
mouvements de la caméra, panoramiques et zooms ont été réglés par
une partition informatique. En retour, dans l’installation exposée,
c’est le film interactif qui gouverne l’ensemble. Le projecteur occupe
la chaise de la Vierge et un spectateur occupe la place de témoin vir-
tuellement actif qui serait celle d’un Ange-caméra. Ce spectateur qui
devient opérateur et lecteur doit se baisser, s’agenouiller. En tournant
le bouton de contrôle, il fait défiler le film, projeté sur l’un des murs
de la salle, qui tend à se mettre en suspens, voire à revenir en arrière.
Il en explore ainsi la résistance, l’élasticité, les points d’équilibre et de

12. Exposition Invisibile, Palazzo delle Papesse, Sienne,

9 octobre 2004 - 9 janvier 2005, commissariat d’Emanuele

Quinz; catalogue Invisibile, Gli Ori, Sienne, 2004.  13. Daniel

Arasse, L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective,

Hazan, Paris, 1999. Voir aussi « L’invention de la perspective »,

« Perspective et Annonciation », « La Vierge échappe à toute

mesure », « Un archange auto-stoppeur » dans Daniel Arasse,

Histoires de peintures (transcriptions des émissions de France

Culture, été 2003), Denoël, Paris 2004. Des fragments de ces

émissions de radio, enregistrées à partir du site Internet de

France Culture, sont placés dans l’installation et accessibles

par le jeu de la manipulation de l’image d’un baladeur numé-

rique qu’écoute le modèle. Autres études employées, ayant

trait à la perspective : Hubert Damisch, L’Origine de la pers-

pective, Flammarion, Paris, 1987 ; Louis Marin, Opacité de la

peinture. Essais sur la représentation au Quattrocento,

Usher, Paris, 1989; Georges Didi-Huberman, Fra Angelico.

Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1990.

La relation Final:La relation comme forme  31/10/08  11:45  Page 310



       311

Les Perspecteurs, installation-performance, 2004 

Version pour l’exposition States of the Image, Lisbonne, 2005

Caméra motorisée 

pan-tilt (Sony)

Ordinateur (Apple «Cube», design : Jonathan Ives)

Chaises en polycarbonate transparent (Kartell «La Marie», design : Philippe Starck)

Contrôleur (PowerMate)

Moniteur vidéo (Sony)

Trépied (Sony)

Haut-parleurs (Harman Kardon, design : Jonathan Ives)

Vidéoprojecteur (Epson)
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variantes, de bifurcations narratives, sauf celles qui résultent des
variations de sa projection. Les panoramiques se traduisent, dans
l’image enregistrée et projetée, par un déplacement de l’image dans
l’écran. La consultation a parallèlement pour effet d’actionner les
mouvements de panoramique et de zoom de la caméra, ce que voit
cette caméra s’affichant en direct sur un moniteur vidéo. Les mouve-
ments de panoramique et de zoom de cette caméra sont identiques à
ceux du tournage du film et que ce film monté et projeté restitue. La
caméra rejoue donc exactement les mouvements du tournage, si ce
n’est qu’elle ne rencontre plus le personnage désormais absent. La
vision directe est confrontée au film et contrainte par lui, par la scène
enregistrée et montée qu’il restitue. 

Le son est constitué de trois éléments superposés : une voix de
synthèse générée par l’ordinateur énonçant les paramètres des mou-
vements qu’il envoie à la caméra motorisée; les sons enregistrés du
corps et des mouvements du modèle; et, provenant du baladeur
numérique qu’écoute le modèle, des extraits de deux entretiens sur
France Culture : celui de l’historien d’art Daniel Arasse au sujet de
son étude du rapport entre perspective et Annonciation et celui du
médecin Joëlle Brunerie au sujet de son action en faveur du droit des
femmes à la contraception et à l’avortement. Dans le film, plusieurs
niveaux de signification et de lecture sont superposés. Le personnage
est vu pour ce qu’est le modèle lui-même, il est vu comme un per-
sonnage de jeune femme du début du XXIe siècle, il est vu comme la
traduction d’un personnage de la mythologie chrétienne. La lecture
du film interactif consiste à passer par les cinq étapes, les cinq états
que l’on repère dans les Annonciations classiques : dans le dialogue
avec l’Ange, la Vierge se trouble, réfléchit, interroge, comprend,
accepte.

En 2005, pour l’exposition States of the Image : Instants and
Intervals 14 à Lisbonne, ce qui, à Sienne, était intentionnellement dis-
posé directement au sol pour affirmer l’actualité de l’expérience, doit

14. States of the Image : Instants and Intervals, exposition

conçue par Raymond Bellour et Sérgio Mah, du 27 mai au

21 août 2005, Centro Cultural de Belém, Lisbonne.
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emaintenant être disposé sur un socle blanc pour souligner l’effet de
transport et de citation. Dans cette version qui est désormais destinée
aux expositions, l’image de la caméra directe conserve une part
totalement conforme au film enregistré : ce qui appartient en propre
au dispositif, les distances, la chaise du modèle, les mouvements pro-
grammés. Ce qui change appartient aux circonstances : la salle, le
public. En aucune façon l’image enregistrée et projetée ne cherche à se
superposer aux objets qu’elle reproduit. Il faut au contraire s’attacher
à un écart, à la fois dans la géométrie et dans l’énonciation. L’image
interactive projetée, bien que fortement perspectiviste, doit être vue
de biais, dans sa planéité et dans son opacité, et surtout doit être com-
prise pour ce que sa jouabilité induit, comme l’image invisible d’une
relation modélisée et virtualisée.
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