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Le linéaire actif

Remarques sur les Field-Works de Masaki Fujihata

Le cours de Paul Klee pour le Bauhaus, un cahier de notes et de dessins dont on
dispose dune tres belle édition en fac-similé, s’ouvre sur la proposition dun
« linéaire actif » [Linear aktiv] (1), déclinée en « ligne libre » [freie Linie],
« ligne d’accompagnement » [begleitende Linie], « lignes annexes avec ligne
principale imaginaire » [Nebenlinien, die Hauptlinie imagindr]. 11 décrit
ensuite une « nouvelle ligne [qui] par contre a un délai a respecter, elle veut
aller si possible rapidement vers 1 puis vers 2 vers 3, etc. On parlera ici plutot
d’'un déplacement pour affaires que d'une promenade. [...] Mais aussi bien la
ligne libre que cette ligne déterminée sont de type purement actif. »

Les Field-Works de Masaki Fujihata doivent étre vus ainsi : un linéaire
actif, des lignes présentant des formes d’accompagnement, des lignes d’autant
plus actives qu’elles ont des passages a relier. Regardons ces lignes, sur le vaste
écran de rétroprojection stéréoscopique. Nous sommes équipés de lunettes
polarisantes et cet écran nous apparait comme un espace scénique, un vide
obscur qu’'occupe dans sa profondeur tout un ensemble de lignes et une foule de
panneaux, comme plantés dans ce paysage, qui affichent des images
photographiques dont on comprendra tres vite qu’il s’agit des images initiales
de séquences vidéo.

Il y a d’abord une ligne blanche, complexe, démultipliée, enchevétrée sur
elle-méme, celle sur laquelle s’accrochent les images. Il s’agit de la trace du
preneur de vues, de Masaki Fujihata, performer équipé d’'un sac a dos surmonté
d’un récepteur GPS (Global Positioning System), d’une caméra vidéo tres légere
équipée d’un objectif grand angle a laquelle sont fixés un micro directionnel, un
ordinateur de poche et une boussole électronique.

Déja, en 1992, dans la tradition des « déformations » des vues de Hokusai,
Masaki Fujihata donnait des « vues du Mont-Fuji » construites a partir de

Ienregistrement, a l'aide d'un GPS couplé a un ordinateur portable, des



2_Remarques sur les Field-Works de Masaki Fujihata (version inédite et abrégée)

trajectoires de l'ascension du mont. Ce travail s’inscrivait dans le projet
Impressing Velocity ou Fujihata cherchait a faire entrer dans I'image la marque
du déplacement de I'observateur. Les lignes de ce paysage, si elles donnaient a
voir une montagne, ne devaient rien a l'optique mais elles figuraient
I'inscription dans le temps de trajets particuliers. Le sommet, la ou les neiges
s’effacent dans les nuages, était marqué dun hérissement de pics qui
traduisaient le ralentissement, la fatigue des marcheurs. A ce graphe
tridimensionnel étaient déja attachées des vidéos prises aux points
correspondants du terrain. Dans la série des Field-Works, Fujihata apporte a ce
dispositif une dimension nouvelle, celle de 'enregistrement et de la restitution
des angles de vue de la caméra, c’est-a-dire encore du comportement du
cameraman. A l'association camescope, GPS et ordinateur de poche, Fujihata
ajoute en effet un quatrieme appareil, une boussole électronique spéciale
agissant aussi comme accélérometre, qui permet d’enregistrer a chaque instant
les rotations et translations de la caméra. Chaque projecteur virtuel, indiqué par
le tracé en pyramide de son champ de projection, va ainsi se mouvoir dans
I’espace et restituer les mouvements de la caméra et de son cadreur. Toutes les
séquences coexistent donc, distribuées dans la perspective, comme installées
sur des écrans ayant leur vie propre.

La prise de vue est une empreinte et sa trajectoire est elle-méme une
empreinte, la trace d’'un véhicule qui est passé. Comme la voiture qui équipe,
tout autant que l'appareil photographique, les photographes de la mission
photographique que leur confie la Farm Security Administration (1935-1942),
Walker Evans, Arthur Rothstein, Jack Delano, Dorothea Lange, le dispositif de
Masaki Fujihata est d’abord un véhicule, tout entier assimilable a un véhicule.
« Allez-y en Nikon » disait une publicité des années quatre-vingt. Il s’agit bien
de prise de vue. Et le numérique n’enléve rien a I’affaire, bien au contraire, nous
sommes toujours dans le photographique.

A cette ligne de capture, a cette ligne blanche de I’exploration tortueuse de
I’Alsace — plus de mille kilomeétres en voiture et a pied en pres de trois semaines
— s’articule une ligne orange, d’apparence plus abstraite, la frontiére, trouvée
quant a elle sur Internet. Fujihata le constate, dans cette zone entre I’Allemagne

et la France, la conscience d'une démarcation entre deux pays est devenue tres
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faible. La frontiére linguistique est diffuse, celle des activités économiques aussi,
la frontiere politique s’efface. C’est précisément ce qui oriente Fujihata dans sa
volonté de rencontres et d’interviews. Il pose des questions comme : « pourquoi
passez-vous de lautre coté ? ». Alors d’autres lignes sont la, sans étre
littéralement tracées et visibles. Ce sont les trajectoires multiples de toutes les
personnes croisées, interpellées, interrogées et suivies par The Man with the
Camera — Fujihata se désigne ainsi (2).

Mais une autre ligne d’accompagnement encore va se révéler, subtile,
impérieuse mais invisible, c’est celle qui guide la traversée du paysage, parfois
toboggan, parfois animal flairant une piste, passant d'une vue d’oiseau a la
proximité la plus impliquée aupres des gens et dans les conversations. Cette
ligne — je la nommerai ligne de lecture — est le puissant travelling avant ou
arriere d’'une caméra virtuelle qui porte constamment l'incidence de notre
regard sur un monde, qui nous offre une vision perspectiviste non pas dun
territoire mais de sa carte complexe que I'on verra aussi comme une vaste salle
de projection présentant autant d’écrans qu’il y a de fragments de films.

Le véritable « linéaire actif » est ici. Je me plais a souligner sa linéarité,
c’est-a-dire qu’elle ne présente aucun embranchement, aucune bifurcation. Pour
autant c’est la ligne de l'interactivité, ce a quoi Fujihata décide de réduire
I'interactivité et ses promesses d’ouverture. Cette ligne est arbitraire et c’est en
définitive une ligne de montage, mais celle d'un cinéma montré plutoét que
monté, ou alors monté au sens de 'agencement spatial, de I'accrochage, de
I’exposition. En tournant un simple disque de verre disposé sur une colonne
devant I’écran on pourra rapprocher ou éloigner de I’écran qui le coupe I'espace
virtuel entier, avec les séquences vidéo en attente d’activation. On verra et
entendra celles dont on est le plus proche et qui jouent alors simultanément. Le
vide de I’espace de projection fait coexister tous les segments d’interviews en les
classant selon une série de zones et de nceuds. Ce noir infini exprime
paradoxalement les limites des vues enregistrées. Si chacun des films est une
rencontre singuliere — pourquoi ¢a, ici, a ce moment la ? J’ai été 1a, étant 1a, je
ne pouvais étre ailleurs —, la ligne virtuelle destinée aux futur regardeurs est la
véritable signature de Fujihata, une calligraphie, un tag. Mais il faudra peut-étre

reconnaitre dans l'invention d’un tel hyper-écran et de sa ligne de lecture un
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modele tout aussi universel que le cinématographe. Je proposerai au moins,
pour l'avoir approché moi méme (3), le principe d’une piste relationnelle : a coté
de la bande image, de la piste son, une piste du programme gouverne
Papparition des images et des sons avec une variabilité spatiale, temporelle et
relationnelle que ne connaissait pas le projecteur cinématographique. Elle est a
méme de régler les déplacements relatifs de I'image sur I'écran ou dans un
espace d’affichage et d’en assurer le potentiel interactif. Si cette troisiéme piste,
la piste relationnelle, reléve elle aussi de ’enregistrement, elle sera homogene a
celles de I'image et du son et elle remontera, dans le dispositif, de la diffusion
vers la production, c’est a dire jusqu'au contact avec un réel dont elle
contribuera a rendre compte. L’interactivité fait de la relation une image,
relation restituée mais aussi relation saisie.

A cet endroit de la description des recherches de Fujihata, je dois évoquer
une expérience observée de prés et encore en train de se faire. GPS-Movies (4)
présente, en diptyque sur un écran informatique, une vidéo prise par une
webcam fixée a un ordinateur portable équipé d'un GPS et la trace
cartographique, dans un espace en perspective, de la trajectoire de cet
assemblage d’appareils. Cette juxtaposition produit un malaise : il est difficile de
concevoir ou d’admettre que les deux images sont en exacte corrélation spatiale
et temporelle. Certes, 'image vidéo est animée de mouvements chaotiques que
le GPS ne restitue pas. Mais il y a autre chose. Si 'image vidéo a la transparence
ordinaire de sa perspective, elle apparait aussi d'une opacité inhabituelle. C’est
que l'espace tridimensionnel qui lui est confronté produit une transparence
toute autre. La trace linéaire contient un avant et un apres, on y lit d’ou 'on
vient et ou l'on va. Il y a bien une maniere de travelling avant dans chaque
partie du diptyque, mais leur similitude de perspective est trompeuse. D'un
coOté, si les apparences se lisent sans ambiguité dans leur profondeur, elles se
renouvellent sans cesse et ne disent rien de stir quant a leur futur immédiat. De
lautre il y a une ligne qui donne a voir une profondeur mais dont la forme
topographique est aussi et d’abord une ligne de temps. D’un coté la
transparence optique s’est muée en substance opaque, de l'autre la trace

historique fait paysage.
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Peut-étre faudrait-il retourner vers la profondeur de champ assimilée a une
profondeur de temps, comme dans Citizen Kane ou comme dans les chambres
des nus de Bill Brandt, pour comprendre comment les deux types de perspective
peuvent se confondre. Aujourd’hui Field-Work@Alsace trouve le moyen de les
employer I'une et autre distinctement et ensemble. Mais, pour y revenir, je
passerai par Duchamp. Le grand écran translucide de Fujihata est un Grand-
Verre. Comme dans celui de Duchamp, ce qui s’affiche en trois dimensions
releve de la projection d’'un objet a quatre dimensions. Ce que j’ai nommé ligne
de capture, comme ce que j’ai nommé ligne de lecture, y est figuré avec une
dimension qui est le temps. Non pas le temps lui-méme, qui ne saurait étre
confondu avec une dimension spatiale, mais sa représentation, sa trace. Dés
lors, dans I’espace tridimensionnel ou se donne a explorer Field-Work@Alsace,
parce qu’elle est utilisée a projeter le temps, une dimension semble manquer au
volume. Mais ce manque garantit a 'espace sa transparence temporelle. Cest
pour cela aussi que les vidéos ne peuvent étre que fragmentaires. C’est parce
quelles ont été interrompues qu’elles peuvent apparaitre simultanément. Avec
le principe qui veut que chaque image soit a sa place dans l’espace-temps, ne
jamais arréter la caméra conduirait a une matiére vidéo dont on a une idée en se
reportant aux images de Berlin produites par Joachim Sauter et Dirk Liisebrink
pour The Invisible Shape of Things Past, 1995 (5), ou encore aux « objets
spatio-temporels » de Tania Ruiz (6). Ce sont des volumes stratifiés, denses et
opaques, qui ne s’offrent a la lecture que par un feuilletage ou un creusement,
une opération d’ordre géologique.

Face a l'’hypothese, trop généralement admise, qui assimile le cinéma
interactif a la notion d’arborescence, Fujihata adopte la figure d’une
constellation d’entités simultanées, séquences classiquement linéaires et
revendiquées comme telles des interviews captées sur le terrain. Il y a d’'une part
une volonté de laisser tourner la caméra, de préserver l'intégrité et la longueur
du plan, qui fait écho aux préceptes d’'un « cinéma-vérité » déja ancien et a ceux
d’un cinéma actuel de la dynamique maintenue et de la répétition programmeée,
proche des jeux vidéo, qu’illustre Gus Van Sant. Il y a aussi, et de facon non
contradictoire, cette disjonction de la continuité totale, cette ouverture, ces

vides, ces entre-deux qui permettront une disposition éclatée, et, chose
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impossible au cinéma, la co-présence effective de I'’ensemble des fragments
offerts au regardeur, 'acces aléatoire a chacun d’eux.

Si, on I'a vu, Fujihata fait référence au Vertov de L’Homme a la caméra,
peut-étre pour la polyvision d'une « machine-ceil », il s’en écarte radicalement
en renoncant aux effets de montage. Le GPS n’est pas linstrument de
surveillance que T'on croit souvent. Il se situe par rapport aux satellites en
mesurant les infimes différences des temps de réceptions des signaux horaires
qui lui proviennent de ces satellites. Cest un récepteur qui indique ou il se
trouve et quand. Les coordonnées géographiques planétaires sont
indéfectiblement associées a un temps absolu. Cest l'instrument parfait des
rendez-vous, nouvelle référence a Duchamp puisque chez lui le « rendez-vous »
est une occurrence dans ’espace-temps, une version du ready-made, une ceuvre
possible. On comprend que la disjonction des plans préserve et radicalise
I'inscription de la chronologie. Mais c’est ici sous une forme distanciée et a vrai
dire tres ironique. Avec ces écrans qui s’agitent et qui se présentent toujours de
biais, qui vont jusqu’a s'imbriquer les uns dans les autres, Fujihata se moque de
lui méme, reporter naif et obstiné, travesti, masqué. Je pense a
I« observation participante » (7) de Jean Rouch. Son « ciné-transe » fait de la
caméra un masque parmi les masques. Serge Daney dit que c’est pour « prendre
date » (8). La chronique des cérémonies soixantenaires du Sigui, filmées dans
leur cycle de sept années a partir de 1967, donne lieu a un nouveau rendez-vous
soixante ans plus tard, et a un contrat pour 240 ans. Distribuant des caméras
équipées de GPS a des marcheurs qui font le tour de I'lle de Mersea (9) pour
quils ajoutent leurs images mais aussi leurs traces au graphe en forme hélice
qui se construit ainsi d’année en année, Fujihata invente une collectivité
d’images en forme de monument, ou il imagine de futures générations venant
retrouver leur passé. Lorsque je I'interroge sur I'idée d'un « cinéma interactif »,
Masaki Fujihata insiste sur le caractére paradoxal de son procédé. La mise en
mémoire de I’événement subjectif qu’est la prise de vues est distincte des images
elles-mémes. Elle permet une mise a distance, « une représentation totalement
objective » (10). On sait que Deleuze sauve le mot « cinéma-vérité » en
décrivant les « puissances du faux » et en annoncant que « ce qui doit étre

filmé, c’est la frontiere, a condition qu’elle ne soit pas moins franchie par le
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cinéaste dans un sens que par le personnage réel dans 'autre » (11). On sait
aussi que le prototype du « cinéma-vérité », le film Chronique d’'un été (1960), a
vu un différend se former entre ses deux auteurs, Edgar Morin et Jean Rouch.
Edgar Morin attendait de Jean Rouch qu’il filme en ethnologue les personnages
révélateurs d’'une crise qui s’annoncait en France et qu’il avait choisis en
sociologue. Mais, écoutant leurs récits, trente en plus tard (12), on comprend
que Jean Rouch avait choisi de faire « plus modestement, de ’ethnographie, du
graphos et pas du logos ». Alors qu’Edgar Morin parlait d’« assassinat du temps
réel » lorsque 'on coupe la longueur des prises, Rouch pensait qu’'on peut les
fragmenter pour raconter I'histoire des gens et se passionnait pour « une sorte
d’invention permanente » dans laquelle I'usage des nouvelles techniques devait
jouer le role central. Il est frappant de voir ce tournage raconté par lui comme
une aventure technique alors que le film, et son tournage méme, se veulent
politiques. L’emploi d’'une caméra 16 mm tres légere, prototype régulierement
modifié au cours du tournage (13), I'expérimentation d’un son synchrone
portable, la contribution de Michel Brault, opérateur virtuose suivant les
personnages caméra a I’épaule, utilisant un objectif de trés grand angle réputé
interdit, des magasins de pellicule plus longs et rapidement changés, une
sensibilité poussée de facon a filmer sans lumiéres, tout cela a été intégré et
amplifié a un point extréme par la vidéo d’aujourd’hui, y compris celle,
massivement répandue, des amateurs, qui est aussi celle de Fujihata.

Ce qu’a produit Masaki Fujihata depuis vingt ans est d’une incroyable
diversité. S’il est classé parmi les artistes des nouveaux meédias, il n’est
certainement pas lartiste d'un médium particulier. Cest pourquoi il peut
déclarer aussi nettement : « Je vois I'art des médias non pas tant comme celui
qui “utilise” les nouveaux médias mais comme une créativité appliquée a
fabriquer ces médias. Si 'on considére que I'art des médias consiste a utiliser les
nouveaux médias, on finit par parler d*“art des nouveaux médias” ou d*“art des
médias numériques” comme on dit “peinture a I’huile” ou “sculpture”. L’essence
de I'art des médias n’est pas la mais dans la création de nouveaux médias. Cest
pourquoi je crois qu'un nouveau médium doit étre trouvé pour chaque ceuvre
particuliére. (14)» Paraphrasant Deleuze qui écrit : « Il ne s’agit pas de faire un

roman philosophique, ni de mettre de la philosophie dans un roman. Il s’agit de
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faire de la philosophie en romancier, étre romancier en philosophie. (15)», je
propose cette formule que m’inspire Masaki Fujihata : il ne s’agit pas de faire un
art des nouveaux médias, ni de mettre des nouveaux médias dans I'art. Il s’agit

de faire des nouveaux médias en artiste, étre artiste en nouveaux médias.
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