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Un effet d’étrangeté
Remarques sur Morel’s Panorama et Unreflective Mirror de Masaki

Fujihata

Lorsque nous pénétrons dans I’espace ou Morel’s Panorama est installé, nous
voyons d’emblée la figure classique dans laquelle nous reconnaissons un
panorama, une vaste image cylindrique. Mais nous la voyons comme de
I’extérieur, et nous ne savons pas encore que jamais, ou presque jamais, nous ne

parviendrons a la place idéale du regardeur qui serait au centre de son cylindre.

Si Morel’s Panorama est un environnement immersif — acceptons pour le
moment ce terme —, il I’est dans un registre multiple. Il y a d’abord le jeu des
cylindres, se dédoublant, s’emboitant sur un méme axe vertical, en perpétuels
mouvements, tournant sur eux-mémes, se mettant en cones, naissant de rien
pour grandir, parfois a I'exces, et dans lesquels nous reconnaissons notre image,
tels que nous sommes, au présent. Cependant, ces cylindres ne sont pas de purs
miroirs. Nous les voyons en restant extérieurs a eux. Nous nous projetons
mentalement en eux, ils se donnent a lire plutot qu'en spectacle. Car a cette
immersion mentale, opposée a l'illusion ordinaire du panorama, s’adjoint une
immersion directement visuelle, d’ailleurs soulignée par un son spatialisé, qui
ne doit paradoxalement rien au cylindre panoramique mais qui résulte de
I’'espace de la galerie lui-méme. Cest que les images panoramiques nous
apparaissent par le jeu d’'une projection perspectiviste classique, celle de
I’espace virtuel dans lequel ils se construisent. Cette projection occupe la totalité
du mur du fond de la galerie, dont tous les murs sont blancs. L’espace est donc
constamment baigné de lumiere réfléchie et, lorsque les cylindres viennent a se
dilater a I'extréme, comme dans un mouvement de vague, ils envahissent la
piece entiere de leur clarté. Plongés ainsi dans un cube blanc [white cube] (tout
le contraire de la boite noire [black box] des vidéos ordinaires), nous sommes

confrontés a un emboitement, a une tension, a une contradiction



2__Remarques sur Morel’s Panorama et Unreflective Mirror de Masaki Fujihata (version inédite et
abrégée)

particulierement puissante, tant mentale que sensible, mais qui reste douce et
mystérieuse. A vrai dire, dans cette ambiance de grande transparence, cette
double perspective, celle propre aux panoramas cylindriques et celle de la
projection de l'’espace virtuel, contribue a ce que je nommerais l'opacité de
Morel’s Panorama.

Transparence et opacité. Transparence dune figuration limpide, évidente,
marquée aussi par la transparence effective des écrans cylindriques (nous les
voyons aussi bien de l'intérieur que de l'extérieur), mais opacité aussi, comme
l'opacité fondamentale d'un miroir, d'une image pleine, et qui plus est, d’'une
image qui s’affirme comme représentation, dans lartificialité avouée de sa
fabrication. Opacité est le mot que 'historien et philosophe de I'art Louis Marin
retient pour désigner une qualité de la peinture. Cette qualité est celle de
résister a une transparence illusoire ou s’effacerait le processus de
représentation, de s’affirmer au contraire comme image capable de faire que
I'ceil s’y arréte véritablement et la reconnaisse en tant que telle.

Mais le mystere ne s’arréte pas 1a, il va atteindre ce que Masaki Fujihata nous
a lui-méme désigné comme étant un « casse-téte chinois », un jeu impossible de
manipulation et de décryptage topologique. Il y a au centre de la galerie un petit
cylindre noir, planté sur un pied, que tout le monde peut prendre spontanément
pour un micro. Cette ressemblance, cette méprise puisqu’il s’agit en fait d’'une
caméra, n’est pas fortuite. Nous verrons plus loin pourquoi. Si nous sommes
fascinés par notre propre image, pris dans le trouble de nous voir ainsi vus d’'un
point extérieur et comme détachés de nous-mémes, un personnage tend a nous
en distraire et ajoute encore a I’énigme, car nous ne le voyons pas aupres de
nous. Nous le découvrons périodiquement, tenant un livre a la main, dans un
panorama concentrique et extérieur a celui ou nous nous voyons, tournant
autour de nous. Ce personnage, c’est 'auteur de Morel’s Panorama, et le livre
que nous I'entendons lire a haute voix, c’est L’Invention de Morel.

Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet pour L’Année derniere a Marienbad
(1961), Jean-Francois Lyotard pour sa grande exposition du Centre Pompidou
Les Immatériaux (1985), ou encore, parmi d’autres, Luc Courchesne pour son
installation Portait One (1990), se réferent a ce court roman mythique d’Adolfo

Bioy Casares, L’Invention de Morel (1940) qui inspire aussi Morel’s Panorama
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de Masaki Fujihata. Pourquoi un tel engouement et pourquoi tant de variantes,
fort différentes en réalité ? L’Invention de Morel est un récit foncierement
mélancolique. La mort y est présentée comme condition de possibilité de
Iamour, ou plus exactement de la représentation de 'amour, de sa mise en
suspens comme moment magique. Si I'amour est un événement, il ne peut se
maintenir que par la répétition, dans un mouvement de flux et reflux perpétuel.
Cette machine de Morel n’est-elle pas actionnée par le mouvement de la marée ?
Mais cette répétition n’est pas non plus de celles qui permettent les différences.
Cette répétition s’effectue hors de la conscience de ceux qui ’habitent. En cela,
la piece de Masaki Fujihata, Morel’s Panorama, semble s’écarter de sa référence
romanesque. Mais elle s’en inspire de fait car elle nous donne a toucher la mise
a distance et la mise en suspens de notre image et parce qu’elle nous assimile
non pas a ses personnages mais a ses lecteurs, qui eux, savent de quel artifice
extréme et tragique est faite la machine de Morel.

Traitant fondamentalement de la question de la représentation et de la mise
en cause du sujet qui l'effectue, Adolfo Bioy Casares multiplie les niveaux
d’énonciation et de lecture. S’il semble parler a travers le « je » du narrateur, il
rapporte aussi les propos d’'un autre personnage, qu’il faut peut-étre voir comme
le double obscur, dénoncé mais, au fond, jalousé de ce narrateur, qu'est Morel
lui-méme, I'inventeur de la machine, celui qui donne son titre au récit. Le projet
d’un procédé qui fournirait une reproduction « totale » du réel, un artefact dont
« pas un seul témoin n’admettra qu’il s’agit la d’images », permettant non
seulement la captation mais aussi la conservation et la restitution, s’inspire
directement, en I'étendant a tous les registres du sensible, de I'effet de présence
qui est celui de la radio. Nous retrouvons ici la figure du « micro » qui est celle
de cette caméra singuliere a laquelle Fujihata nous confronte.

Mais la référence premiere de I'inventeur Morel, c’est le miroir. Le miroir est
incontestablement le modele, a la fois le plus simple et le plus puissant, d’'une
machine automatique de représentation, le plus ancien et le plus intégré dans
les habitudes et les mythologies humaines, comme source d’illusion la plus pure
et apparemment la plus naturelle. Ce n’est certes pas la seule solution technique
possible, mais il n’est pas indifférent que la caméra de Morel’'s Panorama

emploie, en guise d’objectif panoramique, un miroir (parabolique). Cette
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caméra, dont le capteur optique est un miroir, a ceci de singulier qu’elle rejette
le point de vue dans le virtuel et qu’elle interdit d’étre « derriere la caméra ».
Notons que la dénomination, « celui qui est derriere la caméra », typiquement
associée a l'histoire de la photographie, du cinéma ou de la télévision, est
constamment utilisée pour désigner 'auteur des images, pour valoriser aussi
bien son objectivité que sa subjectivité.

A ce stade de notre description, une parenthése peut se placer, qui concerne
la série d’installations de Masaki Fujihata nommeée Field Works. Ce sont des
trajectoires enregistrées a partir de récepteurs GPS, reconstruites dans le vide
noir d’'un espace virtuel, que I'on peut parcourir et observer, auxquelles sont
rattachées tout une collection de séquences vidéo prises, précisément, aux
points correspondants de cette cartographie linéaire. L'une des inventions a la
fois technique et poétique de Fujihata est de nous livrer toutes ses séquences
dans une chronologie qui n’est plus une succession temporelle, comme dans le
défilement dun film, mais une distribution spatiale. Qui plus est, le
comportement de la caméra, comment elle est portée et tournée vers les sujets
des interviews qui en sont 'argument, est restitué par le mouvement dans
I’'espace des champs de projections et des écrans qui affichent les vidéos. On
notera que coexistent alors, pour le spectateur, deux régimes d’appréhension :
d’'une part il est littéralement immergé dans un espace virtuel, concret et
abstrait comme peut 'étre une carte, ou une salle d’exposition, immersion
renforcée d’ailleurs par la stéréoscopie et par le son spatialisé, et, d’autre part, il
est tenu a distance, toujours de biais, détaché des images vidéos, pourtant
doublement vivantes puisqu’elles s’animent de leurs contenu et du
comportement de « 'homme a la caméra » qui les a saisies. Pour la piece
réalisée a Geneve en 2005, Landing Home Geneva, les vues planes deviennent
autant de panoramas vidéo. Cette fois le porteur de caméra devient
nécessairement acteur, interlocuteur visible, a part égale avec les personnes
rencontrées. L’écart entre immersion et extériorisation se fait plus fort encore,
et, simultanément, il n’y a plus de place pour un envers caché des images.

Ce dispositif releve, a proprement parler, d'un effet de distanciation, ou
d’étrangeté, et, pour le dire dans le terme original auquel je veux faire référence,

d’'un Verfremdungseffekt, dont Bertold Brecht a fait un axe théorique de son
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théatre. Ce qu’affirme Brecht, c’est qu’il faut trouver un style de jeu et de mise
en sceéne qui rejette 'identification aux personnages de la part de 'acteur autant
que du spectateur. Parce que l'illusion est contraire a la prise de conscience du
pourquoi des choses, il faut produire un dispositif et des formes qui affirment :
« c’est du théatre ». Ainsi, par exemple, au lieu d’'incarner des personnages et
leur psychologie, le texte, les personnages eux-mémes, apparaitront comme des
citations. Une telle démarche, si elle n’est pas dogmatiquement appliquée
comme une recette, ne doit pas s’opposer au plaisir du spectateur, bien au
contraire, puisqu’il doit pouvoir jouir d’'une présentation en train de se jouer
pleinement. II s’agit de théatre, mais ne sommes-nous pas, dans Morel’s
Panorama, comme dans sa référence L’Invention de Morel, dans une maniere
de théatre ?

Je proposerai alors de regarder les propositions de Masaki Fujihata sous
langle d'une dramaturgie interactive. On sait que depuis son apparition
effective, tant technologique que linguistique (au début des années quatre-
vingt) pour qualifier la relation utilisateur-ordinateur, la notion d’interactivité a
amplifié le débat sur les places respectives de I'auteur et du spectateur. Elle a
donné une nouvelle réalité pratique a I’« ceuvre ouverte » décrite par Umberto
Eco deés 1962, et a méme semblé confirmer les assertions radicales d’'un Roland
Barthes sur « la mort de 'auteur » (1968). Ensuite, le propos, plus nuancé, du
méme Barthes : « toute lecture est fondamentalement ludique », a pointé ce que
I'on peut qualifier de jeu du lecteur. L’écrit de Bioy Casares ne place-t-il pas le
lecteur dans cette position singuliére ou il aurait a s’inclure dans le roman pour
le faire fonctionner véritablement ? Dans L’Invention de Morel il n’y a pas de
réalité de référence extérieure, il n’y a de réalité que celle du récit multiple, il y a
non pas un mais deux, trois auteurs, et la place pour d’autres figures d’auteurs
encore car tout lecteur-regardeur est un auteur en puissance.

S’il a produit des pieces centrées ouvertement sur I'interactivité en images
(par exemple Beyond Pages, 1996) Masaki Fujihata se déclare aujourd’hui
méfiant a ’égard d’une situation interactive dont il constate que le visiteur ne
peut pas véritablement I'assumer. Pour autant, il conserve a ses ceuvres une
interactivité interne qui font, dans un apparent paradoxe, de I'interactivité un

spectacle. Au demeurant, méme si l'on n’y reconnait pas d’emblée des
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interfaces, Morel’s Panorama, ou la piece plus récente encore Unreflective
Mirror, parce qu’elles se réferent au miroir, impliquent par excellence la place
du spectateur et sont, a mon sens, des ceuvres-interfaces. Avec ces installations,
nous assistons non pas a l'effacement de 'auteur ou a sa négation mais au
contraire a son apparition dans l'image, du méme c6té du miroir que le
regardeur. L’'interactivité n’est ici certainement pas pas une indifférenciation
entre auteurs et destinataires des oeuvres, mais bien la rencontre de leurs
mondes respectifs. On dira méme que ce qui semblait un rejet de ’auteur hors
de 'ceuvre se révele un retour dans ’ceuvre, parmi les spectateurs. L’auteur et le
lecteur sont, face au cyberspace, du méme co6té. Le dispositif de Morel’s
Panorama rejette Pauteur dans le méme espace, dans le méme camp (comme
on parle de camps dans une guerre, un sport ou un jeu) que les regardeurs. La
mise a distance du spectateur se redouble d’'une mise a distance de I'auteur.

En comprenant que, bien que partageant le méme espace, il ne pourra
rencontrer véritablement les personnages qu’il apercoit, croise et veut
approcher (Faustine, dont il est amoureux), le narrateur de L’ITnvention de
Morel finit par découvrir que la distance qui le sépare d’eux, c’est le temps. C’est
un theme que l'on retrouve dans beaucoup des pieces de Masaki Fujihata :
I’'espace y est une profondeur de temps. Dans les Field-Works, le visiteur percoit
ainsi la présence simultanée de toutes les séquences, avec le sentiment du
découplage de son temps d’observateur et du temps attaché a chaque vidéo.
Dans ces pieces, comme dans Morel’s Panorama, a la double perspective
spatiale, celle des panoramas et celle de ’espace de projection, correspondent de
multiples perspectives temporelles, des temps distincts mais imbriqués les uns
dans les autres. C’est 1a le point de rencontre le plus prégnant entre le roman et
I'installation. Gilles Deleuze désigne comme « nappes de passé » ces images qui
ont rejoint le virtuel mais qui participent au réel au méme titre quun présent
qui passe. Dans le roman, Morel évoque I'« influence de I’avenir sur le passé ».
C’est en nous invitant a nous combiner a ce qui est mis en mémoire dans ses
couches panoramiques que Fujihata nous procure cette expérience troublante.
Pour moi, l'interactivité, a condition de ne pas céder a ses usages idéologiques,
n'est pas un simple synonyme de relation, de dialogue ou d’interaction.

L’interactivité est du domaine du virtuel, des relations virtualisées, de la saisie
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du virtuel. Avant d’étre employé pour désigner une catégorie d’images, ou
d’objets, ou de mondes, engendrée par le numérique, le mot virtuel était
employé en optique. Ainsi, 'image dans un miroir était la rencontre concrete la

plus courante, peut-étre énigmatique mais incontestable, du virtuel.

Dans Unreflective Mirror, le trouble est plus fort encore : 'observateur y est
fondamentalement présent, le dispositif lui donne le role central de fixer a
chaque instant le point de vue d’ou sera montré le reflet de I'espace dans lequel
il se trouve. Pour lui, I'image que renvoie ce miroir singulier a toutes les
caractéristiques du double virtuel que donne ordinairement un miroir, a
I’'exception de son propre corps. On n’est voyant qu’a condition d’étre invisible.
On n’est présent qu’a condition d’étre transparent. La métaphore, développée
chez Bioy Casares, d'une représentation comme prise de pouvoir, comme
capture absolue, d’'une représentation totale que I'on paye au prix de sa vie,
connait ici une version étonnamment concrete et ironique. On connait, dans la
tradition de l'art, de la peinture, la figure du miroir comme dispositif de
lautoportrait (Bonnard, par exemple). Avec Unreflective Mirror, la situation de
regardeur-auteur narcissique est radicalement contestée et désintégrée.
Unreflective Mirror, a la différence de Panorama, semble fonctionner
entierement au présent en se dispensant de couches du passé. Le spectateur
peut lignorer, mais, dans le miroir virtuel, tout ce qui s’actualise par le
déplacement de son point de vue, est une reconstruction préalable, hors du
temps. Dans sa version la plus récente, Unreflective Mirror met en abime cette
illusion par une autre sorte de leurre. Le regardeur y est comme surveillé par
une caméra vidéo. Son image s’affiche sur un moniteur derriere lui, mais aussi,
symétriquement, dans le miroir virtuel. Alors, la disparition du corps semble ne
plus étre une fatalité. On pourrait en étre épargné en se soumettant au pouvoir
des mass-médias et du temps réel. Ici encore, les illusions et leurs
renversements en paradoxes que sont les inventions de Masaki Fujihata
procurent un effet d’étrangeté réjouissant et poétique qui est aussi une prise de

conscience.



