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Approche personnelle

Ma première approche du téléphone 
mobile vidéo est un peu particulière. En 

effet, je réfléchis depuis assez longtemps 

sur les dispositifs de prise de vue : 

cinéma, vidéo, photographie, envisagés 

sous l’angle ce qu’a apporté le numérique 
dans le domaine artistique. Je ne peux 

donc pas avoir une approche spontanée, 

ce qui n’est pas forcement une qualité. 

Cette première approche a donc été 

plutôt théorique. Le téléphone, qui 
désormais est portable, a subi toute une 

transformation qu’il faut prendre en 

compte. Comme il y a une 

transformation du cinéma ou de la vidéo, 

il y a une transformation du téléphone. 
Déjà, le téléphone portable a constitué 

une espèce de petite révolution. En 

particulier le fait que le téléphone soit 

désormais attaché à des personnes et 

non plus à des lieux. Et maintenant le 
fait que ces téléphones intègrent des 

appareils photos puis des appareils 

d’enregistrement vidéo, et que ces vidéos 

puissent être transmises. 

Les écrans mobiles

On a beaucoup tenté de théoriser la 

numérisation de l’image photographique 

et vidéo mais pour moi une des choses 

importantes, qui n’était pas d’emblée lié 

au numérique mais qui l’est devenu, c’est 

le fait que la photographie ou le film 

puissent être regardés sur l’appareil 

même qui les a enregistrés. C’est un 
changement dans la procédure de prise 

de vue qui touche tout autant la question 

de la diffusion et de la réception de 

l’image. Les camescopes ou les appareils 

photo numériques avaient déjà cette 
caractéristique, celle de pouvoir être des 

instruments de visionnage et d’une 

certaine façon de diffusion. 

En ce qui concerne le téléphone, il m’a 

semblé intéressant de chercher un usage, 
en tant que camescope, qui soit en 

rapport avec sa fonction de 

communication. Je me pose la question 

de la cohérence entre le téléphone et la 

caméra qui lui a été ajoutée. Cet ajout est 
peut-être une bizarrerie et en même 

temps, il a sa logique si l’on considère 

que la prise de vue est un prolongement 

de la prise de son. On peut penser que ça 

a été fait dans l’otique de la visiophonie. 
On annonce la visiophonie depuis 

longtemps. Dans la science fiction des 

années cinquante, il y a toujours des 

visiophones. Mais la science fiction se 

trompe toujours plus ou moins. Et il me 
semble que la visiophonie en tant que 

telle a d’ailleurs aujourd’hui des 

difficultés commerciales. Le téléphone 

est destiné à être un appareil « multi-

usages ». C’est l’idée d’une espèce de 
baladeur, d’un appareil mixte, hybride, 

qui finalement modifie l’usage propre du 

téléphone.

J’ai donc cherché comment on pouvait 

combiner le caractère extrêmement 
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mobile de cette caméra très légère avec le 

fait que le téléphone soit en même temps 

une visionneuse portative. Le téléphone 

vidéo fait partie d’une famille plus large 

que j’appellerai les écrans mobiles ou 
nomades, même si « nomade » est un 

terme déjà trop connoté par la 

philosophie ou la sociologie. Dans la 

famille des écrans mobiles, il y a le 

téléphone mais il y a aussi les consoles de 
jeux portables, sur lesquelles on peut 

mettre des films, des appareils photos 

qui ont aussi des écrans et puis les 

baladeurs comme le iPod vidéo qui est 

une sorte d’intermédiaire.
Ce qui me semble primordial, c’est que le 

contexte de la réception, de la lecture ou 

de la consultation d’images, est devenu 

variable. Ainsi, par exemple, le cinéma a 

connu une très grande transformation du  
jour où il n’a plus été attaché à des salles.  

Même si aujourd’hui encore, lorsque l’on 

parle de cinéma, on désigne à la fois le 

film, la pratique du cinéma, artistique ou 

non, mais aussi une salle. Tout ça a bien-
sûr été noté par tous les historiens du 

cinéma, par des cinéastes comme 

Godard, qui, on le sait, attache beaucoup 

d’importance à la projection et à son 

contexte et aussi par des artistes 
contemporains qui font un cinéma 

« installé ».

« Passer un film »

À partir de cette réflexion, je me suis 

inspiré des théories linguistiques et de ce 

qu’on appelle les embrayeurs. Les 

embrayeurs sont des éléments 

linguistiques dont le sens est attaché au 

contexte de l’énonciation. Sans rentrer 

trop dans les détails, il y a des mots 

comme « je », « tu », « hier », 

« demain », le fameux : « t’es où ?» (la 

phrase la plus prononcée sur un 
téléphone portable), qui sont absolument 

relatifs au contexte de leur énonciation. À 

mon sens, le téléphone est typiquement 

un support de ces embrayeurs. Le 

langage SMS montre qu’il y a toute une 
pratique dans laquelle l’essentiel des 

informations dépend du contexte dans 

lequel elles sont émises. Lorsque l’on dit 

par exemple « j’arrive », qui est ce « je », 

« arriver » mais où ?, et il y a 
potentiellement un interlocuteur, un « tu 

» à qui on s’adresse. La question que je 

me pose est : peut-on trouver dans les 

images et, plus généralement, dans la 

performance de l’échange médiatisé par 
le numérique, l’équivalent de ces 

embrayeurs, de ces shifters comme on les 

désigne en anglais ? Ce n’est pas évident 

mais je pense que l’on peut trouver des 

choses qui se rattachent à ça. L’image 
d’un doigt qui montre, même si ça 

semble un peu naïf, est un exemple qui 

illustre cette idée. C’est un exemple un 

peu trop littéral car c’est la définition 

même de ces embrayeurs, qu’en français 
on nomme déictique : ce qui, 

précisément « montre du doigt ». Il s’agit 

du principe de désignation. Si une image 

devient quelque chose qui désigne un 

élément du contexte de sa réception, 
alors, cette image fonctionne comme 

embrayeur. 

Quand en 2005, lors de la première 

édition du festival Pocket Films, j’ai 

participé à un débat, j’ai voulu montrer 
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l’un de ces petits films que j’ai réalisés. 

Je m’étais contenté de faire du texte 

animé, des phrases déroulantes, 

justement pour écarter provisoirement le 

problème de l’image, tout en gardant à 
l’esprit qu’un texte sur un écran, c’est 

aussi une image. Du fait que l’on n’avait 

pas prévu le matériel pour passer ces 

films sur grand écran, j’ai dit au public : 

« je vous passe le film ». Au moment 
même où je prononçais cette phrase, je 

me suis dit : « passer un film », ça peut 

être ça. Le téléphone est passé de main 

en main dans l’assistance . Cela s’est fait 

de façon non préméditée. On a trouvé 
qu’il y avait désormais une autre manière 

de passer des films. Qu’est-ce que c’est 

que de passer un film ? Ici l’écran lui-

même se déplaçait. On pourrait imaginer 

des projets qui soient faits pour être 
passés de la sorte, un peu comme on se 

passe des notes, des billets. Je pense que 

dans les films faits avec ou pour le 

téléphone, il y a quelque chose qui relève 

de la correspondance, de la conversation,  
ou encore de la carte postale. Dans le 

champ artistique, on  pourrait penser à 

des choses comme le mail-art et à tout ce 

qui s’est passé autour d’Internet. 

On est pris dans une aspiration vers le 
cinéma, dans la tentative de maintenir 

les caractéristiques du cinéma, mais il y a 

des choses qui se situent plutôt dans la 

logique des dispositifs de transmission et 

de réseau. Je pense qu’il y a des 
procédures intéressantes à imaginer qui 

mettent véritablement en jeu le fait que 

ces caméras et ces écrans soient mobiles 

et qu’ils puissent intégrer des contextes 

de réception variables. 

La caméra-stylo

Beaucoup de gens le remarquent, le 

téléphone mobile vidéo est une sorte de 
caméra-stylo. On a beau dire que l’on 

veut avoir une caméra sur soi, elle est 

toujours trop lourde. Avec le téléphone, 

quelque chose s’est passé. Le téléphone, 

contrairement à la caméra, les gens 
l’avaient déjà dans leur poche. 

Aujourd’hui, si on sort sans son 

téléphone, on se sens mal, on retourne le 

chercher. Le festival Pocket Films s’est 

d’abord référé explicitement au cinéma et  
je pense que c’est l’une de ses qualités. 

Cela restreint en quelque sorte le champ 

et en même temps ça rattache la 

recherche à la tradition du cinéma, qui 

est évidemment d’une richesse inégalée. 
Le cinéma, c’est l’art majeur d’un siècle 

entier, déjà marqué par la question des 

technologies. Il faut insister sur les 

révolutions technologiques tout en 

sachant qu’elles sont toujours relatives. 
Soit c’est le cinéma lui-même qui connaît 

une nouvelle variante, soit c’est quelque 

chose de nouveau qui arrive, qui n’a pas 

vraiment de nom, mais qui existera 

d’autant plus que ce sera standardisé par 
l’industrie. Le cinéma a été standardisé, 

et nommé d’un nom propre, avant même 

d’être entre les mains des artistes. Sauf si 

l’on considère que les frères Lumière 

étaient eux-mêmes des artistes, ce qui est  
légitime au regard de la révolution 

esthétique spécifique que porte le 

Cinématographe. 

Il y a vingt ou trente ans, Godard 

prédisait le moment où les caméras 
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deviendraient abordables et qu’alors les 

jeunes gens qui voulaient faire du cinéma 

n’auraient pas d’excuse de ne pas en 

faire. C’est fait, le cinéma est 

littéralement entre toutes les mains. Est-
ce encore du cinéma ? Je pense que oui. 

Il a ses caractéristiques, sa faible 

résolution, etc., mais on s’en 

accommode, on lui trouve un style, une 

écriture. Mais c’est aussi un genre, avec 
des attitudes tout à fait nouvelles. Par 

exemple, son aspect de prise de notes est 

important. Quand on parle de nouvelle 

écriture, tout le monde a en tête l’idée 

d’une caméra-stylo, un rêve qui dure 
depuis que le cinéma est né, 

pratiquement. Mais, pour moi, 

l’évolution la plus marquante touche le 

dispositif, le rapport entre production et 

réception, avec, comme c’est 
généralement le cas dans le numérique et 

l’interactivité, dans le virtuel et le 

cyberespace, une transformation des 

positions respectives d’auteur et de 

lecteur. Une chose très importante et qui 
a été oubliée, c’est la réversibilité des 

premières caméras. Les premières 

caméras étaient en même temps des 

projecteurs. La caméra Lumière, quand 

on met une lampe derrière, se 
transforme en projecteur. C’est 

impressionnant de voir que les nouveaux  

appareils dont on se sert maintenant, 

sont très exactement réversibles. Ils sont 

à la fois caméra et projecteur. 
On retrouve là une préoccupation dont je 

parlais pour commencer, cette histoire 

d’embrayeur. Sur le plan artistique, le 

fait que ces images relèvent de la 

désignation, de la notation, c’est 

intéressant. Pour le premier festival, je 

m’étais inspiré du texte de Barthes : « Le 

shifter comme utopie ». C’est un très 

beau texte, l’un des petits chapitres de 

son livre Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975). Roland Barthes parle de 

« fuites d’interlocution », d’« opérateurs 

d’incertitude », de « fluidité 

amoureuse », de « flou de la différence ».  

Il donne l’exemple d’une correspondance 
sur carte postale : Lundi. Je rentre 

demain. Jean-Louis. (1)

On peut à mon sens employer ce texte 

comme programme de l’usage les 

téléphones portables vidéos. D’ailleurs, si 
l’on continue de regarder chez Barthes, 

on voit qu’il est lui-même très touché par 

tout ce qu’il range dans la catégorie du 

haïku, de la poésie japonaise. Il y a chez 

lui des choses passionnantes sur la 
question de la désignation et de la 

notation comme matériau de base du 

roman. Je pense que cette caméra très 

légère, qui permet la transmission d’une 

sorte de cartes postales, peut amorcer 
une nouvelle modalité de la fiction. Il 

faut encore, pour saisir la capacité 

d’anticipation et la puissance poétique 

que peut prendre un authentique 

échange vidéo, se reporter aux très belles 
Video Letters de Shuji Terayama et 

Tanikawa Shuntaro (2).

Comment un outil devient 
artistique ?

Pour les besoins de mes cours et aussi 

pour un article que j’ai rédigé pour 

l’artiste japonais Masaki Fujihata, j’ai fait 
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une étude rétrospective de quelque chose 

que j’avais connu en direct dans les 

années soixante et soixante-dix : les films 

réalisés avec une caméra 16 mm portable 

avec son synchrone. Ce type de caméra a 
été une révolution considérable dont l’un 

des initiateurs est Jean Rouch. Il est à 

l’origine d’un cinéma ethnographique 

mais aussi ce que lui-même a appelé, 

pendant un temps, le « cinéma vérité ». 
Cette caméra a été une nouvelle 

technologie qui a eu une très grande 

conséquence artistique. Il y a eu une 

collaboration à l’époque, décrite assez 

bien dans des interviews, je j’ai ré-
écoutées récemment, faites autour du 

film Chronique d’un été, tourné à Paris 

en 1959 par Jean Rouch et Edgar Morin. 

Jean Rouch était en contact avec André 

Coutant, un ingénieur qui fabriquait des 
caméras pour l’armée. Plus exactement, 

il s’agissait de caméras destinées a être 

embarquées sur des fusées, quand la 

France lançait des fusées au Sahara. Il 

fallait qu’elles soient extrêmement 
légères et précises. Plus tard, cet 

inventeur a travaillé pour la société 

Eclair. D’ailleurs les premières caméras 

16 mm portables avec son synchrone, et 

avec des magasins permettant de filmer 
relativement longtemps en continu, 

s’appelaient Eclair-Coutant. Quand Jean 

Rouch raconte le tournage de Chronique 

d’un été, il dit que l’équipe du film allait 

pratiquement tous les trois jours voir cet 
ingénieur pour faire modifier la caméra. 

Il est toujours intéressant de modifier les 

appareils en fonction des besoins des 

artistes. C’est d’ailleurs ce que fait, dans 

une certaine mesure, le Festival Pocket 

Films avec SFR, à propos du montage à 

distance. Un outil devient véritablement 

un instrument pour l’art le jour où les 

artistes peuvent le critiquer, le 

transformer ou le faire eux-mêmes. Ou 
alors il faut prendre ce qu’on nous donne 

comme une contrainte positive.

L’intérêt d’un téléphone, c’est qu’il est en 

réseau avec d’autres téléphones. Il y a un 

travail collectif à faire, il y a des 
protocoles à imaginer. Je m’intéresse à 

l’art conceptuel, aux arts du processus, 

de la performance. Mon goût personnel, 

comme celui de ma génération, me 

portent à ça. J’ai remarqué que tout ce 
qui relève des nouvelles technologies 

pousse dans ce sens. On peut voir le GPS 

associé au land-art, par exemple. Il y a 

aussi tout ce qui croise texte et image. 

J’ai d’ailleurs quelques idées de scénarios 
qui travailleraient le rapport performatif 

du texte et de l’image. Par exemple, une 

personne lit un livre ou pense à quelque 

chose et envoie des directives à un 

partenaire par téléphone. La réponse doit 
être faite par un film. Il y a beaucoup de 

choses à expérimenter et à découvrir du 

côté des protocoles contraignants.

Deux ou trois choses encore, à propos de 

la notion d’image performative. C’est par 
exemple le fait qu’une image à peine 

captée se retrouve exposée sur un blog, 

se trouve cartographiée sur Google Maps. 

Ou encore le phénomène du « happy-

slapping », ces jeunes qui agressent des 
gens pour les filmer, est en parfaite 

adéquation avec l’instrument du portable 

vidéo. Cette pratique, même si elle est 

révoltante, démontre une situation où le 

réel, la transformation du réel (séduire 
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quelqu’un, mettre le feu à des 

voitures...), le désir d’exister, sont 

soumis à la prise d’images et à leur 

consommation immédiate. C’est une 

aliénation, mais je soupçonne qu’elle 
peut se renverser en prise de conscience, 

en prise de distance. Et l’art a besoin de 

distance.

NOTES
1. Roland Barthes par Roland Barthes, 

Le Seuil, 1975, pp. 168-169

2. Terayama Shuji et Shuntaro Tanikawa, 

Video Letters, 1982-1983, vidéo, 75mn.

http://www.ubu.com/film/
terayama_video-letter.html

DOCUMENT

Roland Barthes

Le shifter comme utopie

Il reçoit une carte lointaine d’un ami: 

"Lundi. Je rentre demain. Jean-Louis."
Tel Jourdain et sa prose fameuse (scène 

au demeurant assez poujadiste), il 

s’émerveille de découvrir dans un énoncé 

aussi simple la trace des opérateurs 

doubles, analysés par Jacobson. Car si 
Jean-Louis sait parfaitement qui il est et 

quel jour il écrit, son message, parvenu 

jusqu’à moi, est tout à fait incertain: quel 

lundi ? quel Jean-Louis ? Comment le 

saurais-je, moi qui, de mon point de vue, 
dois instantanément choisir entre 

plusieurs Jean-Louis et plusieurs 

lundis ? Quoique codé, pour ne parler 

que du plus connu de ces opérateurs, le 

shifter apparaît ainsi comme un moyen 
retors — fourni par la langue elle-même 

— de rompre la communication : je parle 

(voyez ma maîtrise du code) mais je 

m’enveloppe dans la brume d’une 

situation énonciatrice qui vous est 

inconnue; je ménage dans mon discours 

des fuites d’interlocution (ne serait-ce 
pas, finalement, toujours ce qui se passe 

lorsque nous utilisons le shifter par 

excellence, le pronom "je" ?). De là, il 

imagine les shifters (appelons ainsi, par 

extension, tous les opérateurs 
d’incertitude formés à même la langue : 

je, ici, maintenant, demain, lundi, Jean-

Louis) comme autant de subversions 

sociales, concédées par la langue, mais 

combattues par la société, à laquelle ces 
fuites de subjectivité font peur et qu’elle 

colmate toujours en imposant de réduire 

la duplicité de l’opérateur (lundi, Jean-

Louis), par le repère "objectif" d’une date 

(lundi 12 mars) ou d’un patronyme 
(Jean-Louis B.). Imagine-t-on la liberté 

et si l’on peut dire la fluidité amoureuse 

d’une collectivité qui ne parlerait que par 

prénoms et par shifters, chacun ne disant 

jamais que je, demain, là-bas, sans 
référer à quoi que ce soit de légal, et où le 

flou de la différence (seule manière d’en 

respecter la subtilité, la répercussion 

infinie) serait la valeur la plus précieuse 

de la langue ?

Roland Barthes par Roland Barthes, Le 

Seuil, 1975, pp. 168-169
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