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Introduction

« L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent,
elle voit les mémes choses. »

MAXIME DU CAMP, Paris, VI, p. 315.

L’objet de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que
pour saisir I’essence de I’histoire il suffit de comparer Hérodote et la presse du matin. C’est la
I’expression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siécle dernier se
faisait de I’histoire. Elle correspond a un point de vue qui compose le cours du monde d’une série
illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique de cette conception est ce
qu’on a appelé « I’Histoire de la Civilisation », qui fait I’inventaire des formes de vie et des
créations de I’humanité point par point. Les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées dans
I’aerarium de la civilisation apparaissent désormais comme identifiées pour toujours. Cette
conception fait bon marché du fait qu’elles doivent non seulement leur existence mais encore leur
transmission a un effort constant de la société, un effort par ou ces richesses se trouvent par
surcroit étrangement altérées. Notre enquéte se propose de montrer comment par suite de cette
représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations a
base économique et technique que nous devons au siécle dernier entrent dans 1’univers d’une
fantasmagorie. Ces créations subissent cette « illumination » non pas seulement de manicre
théorique, par une transposition idéologique, mais bien dans I’immédiateté de la présence
sensible. Elles se manifestent en tant que fantasmagories. Ainsi se présentent les « passages »,
premiére mise en ceuvre de la construction en fer ; ainsi se présentent les expositions universelles,
dont 1’accouplement avec les industries de plaisance est significatif ; dans le méme ordre de
phénomenes, I’expérience du flaneur, qui s’abandonne aux fantasmagories du marché. A ces
fantasmagories du marché, ou les hommes n’apparaissent que sous des aspects typiques,
correspondent celles de I’intérieur, qui se trouvent constituées par le penchant impérieux de
I’homme a laisser dans les piéces qu’il habite I’empreinte de son existence individuelle privée.
Quant a la fantasmagorie de la civilisation elle-méme, elle a trouvé son champion dans
Haussmann, et son expression manifeste dans ses transformations de Paris. — Cet éclat cependant
et cette splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment
illusoire de sa sécurité ne sont pas a 1’abri des menaces ; 1’écroulement du Second Empire, et la
Commune de Paris le lui remettent en mémoire. A la méme époque, 1’adversaire le plus redouté
de cette société¢, Blanqui, lui a révélé dans son dernier écrit les traits effrayants de cette
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fantasmagorie. L’humanité y fait figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf se
dévoilera n’étre qu’une réalité depuis toujours présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de
lui fournir une solution libératrice qu'une mode nouvelle I’est de renouveler la société. La
spéculation cosmique de Blanqui comporte cet enseignement que 1’humanité sera en proie a une
angoisse mythique tant que la fantasmagorie y occupera une place.

A. Fourier ou les passages

|

« De ces palais les colonnes magiques

A I’amateur montrent de toutes parts,
Dans les objets qu’étalent leurs portiques,
Que I’industrie est rivale des arts. »

Nouveaux Tableaux de Paris, Paris, 1828, p. 27.

La majorité des passages sont construits a Paris dans les quinze années qui suivent 1822.
La premicre condition pour leur développement est I’apogée du commerce des tissus. Les
magasins de nouveautés, premiers établissements qui ont constamment dans la maison des dépdots
de marchandises considérables, font leur apparition. Ce sont les précurseurs des grands magasins.
C’est a cette époque que Balzac fait allusion lorsqu’il écrit : « Le grand poéme de I’étalage chante
ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’a la porte Saint-Denis. » Les passages sont
des noyaux pour le commerce des marchandises de luxe. En vue de leur aménagement 1’art entre
au service du commercant. Les contemporains ne se lassent pas de les admirer. Longtemps ils
resteront une attraction pour les touristes. Un Guide illustré de Paris dit : « Ces passages, récente
invention du luxe industriel, sont des couloirs au plafond vitré, aux entablements de marbre, qui
courent a travers des blocs entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce
genre de spéculation. Des deux cotés du passage, qui regoit sa lumic¢re d’en haut, s’alignent les
magasins les plus €légants, de sorte qu’un tel passage est une ville, un monde en miniature. »
C’est dans les passages qu’ont lieu les premiers essais d’éclairage au gaz.

La deuxieme condition requise pour le développement des passages est fournie par les
débuts de la construction métallique. Sous I’Empire on avait considéré cette technique comme
une contribution au renouvellement de 1’architecture dans le sens du classicisme grec. Le
théoricien de 1’architecture Boetticher, exprime le sentiment général lorsqu’il dit que : « quant
aux formes d’art du nouveau systeme, le style hellénique » doit étre mis en vigueur. Le style
Empire est le style du terrorisme révolutionnaire pour qui I’Etat est une fin en soi. De méme que
Napoléon n’a pas compris la nature fonctionnelle de 1’Etat en tant qu’instrument de pouvoir pour
la bourgeoisie, de méme les architectes de son époque n’ont pas compris la nature fonctionnelle
du fer, par ou le principe constructif acquiert la prépondérance dans 1’architecture. Ces architectes
construisent des supports a 1’imitation de la colonne pompéienne, des usines a I’imitation des
maisons d’habitation, de méme que plus tard les premieres gares affecteront les allures d’un
chalet. La construction joue le role du subconscient. Néanmoins le concept de 1’ingénieur, qui
date des guerres de la révolution commence a s’affirmer et c’est le début des rivalités entre
constructeur et décorateur, entre 1’Ecole Polytechnique et 1’Ecole des Beaux-Arts. — Pour la
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premiere fois depuis les Romains un nouveau matériau de construction artificiel, le fer, fait son
apparition. Il va subir une évolution dont le rythme au cours du siecle va en s’accélérant. Elle
recoit une impulsion décisive au jour ou 1’on constate que la locomotive — objet des tentatives les
plus diverses depuis les années 1828-29 — ne fonctionne utilement que sur des rails en fer. Le rail
se révele comme la premiere piece montée en fer, précurseur du support. On évite I’emploi du fer
pour les immeubles et on I’encourage pour les passages, les halls d’exposition, les gares — toutes
constructions qui visent a des buts transitoires.

11

« Rien d’étonnant a ce que tout intérét de masse, la premiere fois qu’il monte sur I’estrade,
dépasse de loin dans 1’idée ou la représentation que I’on s’en fait ses véritables bornes. »

MARX ET ENGELS, La Sainte-Famille.

La plus intime impulsion donnée a 1’utopie fouriériste, il faut la voir dans I’apparition des
machines. Le phalanstére devait ramener les hommes a un systéme de rapports ou la moralité n’a
plus rien a faire. Néron y serait devenu un membre plus utile de la société que Fénelon. Fourier
ne songe pas a se fier pour cela a la vertu, mais a un fonctionnement efficace de la société dont
les forces motrices sont les passions. Par les engrenages des passions, par la combinaison
complexe des passions mécanistes avec la passion cabaliste, Fourier se représente la psychologie
collective comme un mécanisme d’horlogerie. L’harmonie fouriériste est le produit nécessaire de
ce jeu combiné.

Fourier insinue dans le monde aux formes austéres de I’Empire, 1’idylle colorée du style
des années trente. Il met au point un systéme ou se mélent les produits de sa vision colorée et de
son idiosyncrasie des chiffres. Les « harmonies » de Fourier ne se réclament en aucune manicre
d’une mystique des nombres prise dans une tradition quelconque. Elles sont en fait directement
issues de ses propres décrets: ¢élucubrations d’une imagination organisatrice, qui était
extrémement développée chez lui. Ainsi il a prévu la signification du rendez-vous pour le citadin.
La journée des habitants du phalanstére s’organise non pas de chez eux, mais dans des grandes
salles semblables a des halls de la Bourse, ou les rendez-vous sont ménagés par des courtiers.

Dans les passages Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstére. C’est ce qui
accentue le caractére « empire » de son utopie, que Fourier reconnait lui-méme naivement :
« L’état sociétaire sera dés son début d’autant plus brillant qu’il a été plus longtemps différé. La
Grece a I’époque des Solon et des Périclés pouvait déja I’entreprendre. » Les passages qui se sont
trouvés primitivement servir a des fins commerciales, deviennent chez Fourier des maisons
d’habitation. Le phalanstére est une ville faite de passages. Dans cette « ville en passages » la
construction de 1’ingénieur affecte un caractere de fantasmagorie. La « ville en passages » est un
songe qui flattera le regard des parisiens jusque bien avant dans la seconde moitié du si¢cle. En
1869 encore, les « rues galeries » de Fourier fournissent le tracé de 1’utopie de Moilin Paris en
[’an 2000. La ville y adopte une structure qui fait d’elle avec ses magasins et ses appartements le
décor idéal pour le flaneur.

Marx a pris position en face de Carl Griin pour couvrir Fourier et mettre en valeur sa
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« conception colossale de ’homme ». Il considérait Fourier comme le seul homme a coté de
Hegel qui ait percé a jour la médiocrit¢ de principe du petit bourgeois. Au dépassement
systématique de ce type chez Hegel correspond chez Fourier son anéantissement humoristique.
Un des traits les plus remarquables de 1’utopie fouriériste c’est que I’idée de 1’exploitation de la
nature par ’homme, si répandue a I’époque postérieure, lui est étrangére. La technique se
présente bien plutot pour Fourier comme I’étincelle qui met le feu aux poudres de la nature. Peut-
étre est-ce la la clé de sa représentation bizarre d’aprés laquelle le phalanstére se propagerait
« par explosion ». La conception postérieure de 1’exploitation de la nature par I’homme est le
reflet de I’exploitation de fait de I’homme par les propriétaires des moyens de production. Si
I’intégration de la technique dans la vie sociale a échoué, la faute en est a cette exploitation.

B. Grandville ou les expositions universelles

I

« Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’en Chine,
O divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine,
L’age d’or doit renaftre avec tout son éclat,

Les fleuves rouleront du thé, du chocolat ;

Les moutons tout rotis bondiront dans la plaine,
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine ;
Les épinards viendront au monde fricassés,
Avec des crolitons frits tout autour concassés ;
Les arbres produiront des pommes en compotes,
Et I’on moissonnera des carricks et des bottes ;
Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,

Et du ciel les canards tomberont aux navets. »

LANGLE ET VANDERBURCH, Louis-Bronze et le Saint-Simonien, Théatre du Palais Royal,
27 février 1832.

Les expositions universelles sont les centres de pelerinage de la marchandise-fétiche.
« L’Europe s’est déplacée pour voir des marchandises » dit Taine en 1855. Les expositions
universelles ont eu pour précurseurs des expositions nationales de 1’industrie, dont la premiére
eut lieu en 1798 sur le Champ de Mars. Elle est née du désir « d’amuser les classes laborieuses et
devient pour elles une féte de I’émancipation ». Les travailleurs formeront la premiere clientéle.
Le cadre de I’industrie de plaisance ne s’est pas constitué¢ encore. Ce cadre c’est la féte populaire
qui le fournit. Le célébre discours de Chaptal sur 1’industrie ouvre cette exposition. — Les saint-
simoniens qui projettent 1’industrialisation de la planéte, s’emparent de 1’idée des expositions
universelles. Chevalier, la premiére compétence dans ce domaine nouveau, est un éleve
d’Enfantin, et le rédacteur du journal saint-simonien Le Globe. Les saint-simoniens ont prévu le
développement de 1’industrie mondiale ; ils n’ont pas prévu la lutte des classes. C’est pourquoi,
en regard de la participation a toutes les entreprises industrielles et commerciales vers le milieu
du siecle, on doit reconnaitre leur impuissance dans les questions qui concernent le prolétariat.

Les expositions universelles idéalisent la valeur d’échange des marchandises. Elles créent
un cadre ou leur valeur d’usage passe au second plan. Les expositions universelles furent une
école ou les foules écartées de force de la consommation se pénétrent de la valeur d’échange des
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marchandises jusqu’au point de s’identifier avec elle: « Il est défendu de toucher aux objets
exposés ». Elles donnent ainsi acces a une fantasmagorie ou I’homme pénétre pour se laisser
distraire. A l'intérieur des divertissements, auxquels 1’individu s’abandonne dans le cadre de
I’industrie de plaisance, il reste constamment un ¢élément composant d’une masse compacte.
Cette masse se complait dans les parcs d’attractions avec leurs montagnes russes, leurs « téte-a-
queue », leurs « chenilles », dans une attitude toute de réaction. Elle s’entraine par 1a a cet
assujettissement avec lequel la propagande tant industrielle que politique doit pouvoir compter. —
L’intronisation de la marchandise et la splendeur des distractions qui 1’entourent, voila le sujet
secret de I’art de Grandville. D’ou la disparité entre son élément utopique et son élément cynique.
Ses artifices subtils dans la représentation d’objets inanimés correspondent a ce que Marx appelle
les « lubies théologiques » de la marchandise. L’expression concréte s’en trouve clairement dans
la « spécialité » — une désignation de marchandise qui fait a cette époque son apparition dans
I’industrie de luxe. Les expositions universelles construisent un monde fait de « spécialités ». Les
fantaisies de Grandville réalisent la méme chose. Elles modernisent 1’univers. L’anneau de
Saturne devient pour lui un balcon en fer forgé ou les habitants de Saturne prennent I’air a la
tombée de la nuit. De la méme facon un balcon en fer forgé représenterait a 1’exposition
universelle 1’anneau de Saturne et ceux qui s’y avancent se verraient entrainés dans une
fantasmagorie ou ils se sentent mués en habitants de Saturne. Le pendant littéraire de cette utopie
graphique, c’est I’ceuvre du savant fouriériste Toussenel. Toussenel s’occupait de la rubrique des
sciences naturelles dans un journal de mode. Sa zoologie range le monde animal sous le sceptre
de la mode. Il considére la femme comme le médiateur entre I’homme et les animaux. Elle est en
quelque sorte le décorateur du monde animal, qui en échange dépose a ses pieds son plumage et
ses fourrures. « Le lion ne demande pas mieux que de se laisser rogner les ongles, pourvu que ce
soit une jolie fille qui tienne les ciseaux. »

I

« La mode : Monseigneur la mort ! Monseigneur la mort ! »

LEOPARDI, Dialogue entre la mode et la mort.

La mode prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la marchandise demande a étre
adoré ; Grandville étend son autorité sur les objets d’usage courant aussi bien que sur le cosmos.
En la poussant jusqu’a ses conséquences extrémes il en révele la nature. Elle accouple le corps
vivant au monde inorganique. Vis-a-vis du vivant elle défend les droits du cadavre. Le fétichisme
qui est ainsi sujet au sex appeal du non-organique, est son nerf vital. Les fantaisies de Grandville
correspondent a cet esprit de la mode, tel qu’Apollinaire en a tracé plus tard une image : « Toutes
les matieres des différents régnes de la nature peuvent maintenant entrer dans la composition
d’un costume de femme. J’ai vu une robe charmante, faite de bouchons de liege ... La porcelaine,
le grés et la faience ont brusquement apparu dans 1’art vestimentaire... On fait des souliers en
verre de Venise et des chapeaux en cristal de Baccarat. »
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C. Louis-Philippe ou lintérieur

I

« Je crois ... a mon ame : la Chose. »

LEON DEUBEL, (Euvres, Paris 1929, p. 193.

Sous le régne de Louis-Philippe le particulier fait son entrée dans 1’histoire. Pour le
particulier les locaux d’habitation se trouvent pour la premiére fois en opposition avec les locaux
de travail. Ceux-la viennent constituer 1’intérieur ; le bureau en est le complément. (De son c6té il
se distingue nettement du comptoir, qui par ses globes, ses cartes murales, ses balustrades, se
présente comme une survivance de formes baroques antérieures a la piece d’habitation.) Le
particulier qui ne tient compte que des réalités dans son bureau demande a étre entretenu dans ses
illusions par son intérieur. Cette nécessité est d’autant plus pressante qu’il ne songe pas a greffer
sur ses intéréts d’affaires une conscience claire de sa fonction sociale. Dans 1’aménagement de
son entourage privé il refoule ces deux préoccupations. De la dérivent les fantasmagories de
I’intérieur ; celui-ci représente pour le particulier I’univers. Il y assemble les régions lointaines et
les souvenirs du passé. Son salon est une loge dans le théatre du monde.

L’intérieur est 1’asile ou se réfugie 1’art. Le collectionneur se trouve étre le véritable
occupant de I’intérieur. Il fait son affaire de I’idéalisation des objets. C’est a lui qu’incombe cette
tache sisyphéenne d’6ter aux choses, parce qu’il les possede, leur caractére de marchandise. Mais
il ne saurait leur conférer que la valeur qu’elles ont pour I’amateur au lieu de la valeur d’usage.
Le collectionneur se plait a susciter un monde non seulement lointain et défunt mais en méme
temps meilleur ; un monde ou I’homme est aussi peu pourvu a vrai dire de ce dont il a besoin que
dans le monde réel, mais ou les choses sont libérées de la servitude d’étre utiles.

11
« La téte...
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose. »

BAUDELAIRE, « Une martyre ».

L’intérieur n’est pas seulement I'univers du particulier, il est encore son étui. Depuis
Louis-Philippe on rencontre dans le bourgeois cette tendance a se dédommager pour I’absence de
trace de la vie privée dans la grande ville. Cette compensation il tente de la trouver entre les
quatre murs de son appartement. Tout se passe comme s’il avait mis un point d’honneur a ne pas
laisser se perdre les traces de ses objets d’usage et de ses accessoires. Sans se lasser il prend
I’empreinte d’une foule d’objets; pour ses pantoufles et ses montres, ses couverts et ses
parapluies, il imagine des housses et des €tuis. Il a une préférence marquée pour le velours et la
peluche qui conservent I’empreinte de tout contact. Dans le style du Second Empire
I’appartement devient une sorte d’habitacle. Les vestiges de son habitant se moulent dans
I’intérieur. De 1a nait le roman policier qui s’enquiert de ces vestiges et suit ces pistes. La
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Philosophie d’ameublement et les « nouvelles-détectives » d’Edgar Poe font de lui le premier
physiognomiste de I’intérieur. Les criminels dans les premiers romans policiers ne sont ni des
gentlemen ni des apaches, mais de simples particuliers de la bourgeoisie (Le Chat Noir, Le Coeur
Révelateur, William Wilson).

1111

« Dies Suchen nach meinem Heim... war meine Heimsuchung... Wo ist — mein Heim ?
Darnach frage und suche und suchte ich, das fand ich nicht. »

NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra'.

La liquidation de I’intérieur eut lieu dans les derniers lustres du siécle par le « modern
style », mais elle était préparée de longue date. L’art de ’intérieur était un art de genre. Le
« modern style » sonne le glas du genre. Il s’éleve contre 1’infatuation du genre au nom d’un mal
du siecle, d’une aspiration aux bras toujours ouverts. Le « modern style » fait entrer pour la
premiére fois en ligne de compte certaines formes tectoniques. Il s’efforce en méme temps de les
détacher de leurs rapports fonctionnels et de les présenter comme des constantes naturelles : il
s’efforce en somme de les styliser. Les nouveaux ¢léments de la construction en fer et en
particulier la forme « support » retiennent 1’attention du « modern style ». Dans le domaine de
I’ornementation il cherche a intégrer ces formes a I’art. Le béton met a sa disposition de
nouvelles virtualités en architecture. Chez Van de Velde la maison se présente comme
I’expression plastique de la personnalité. Le motif ornemental joue dans cette maison le role de la
signature sous un tableau. Il se complait a parler un langage linéaire a caractére médiumnique ou
la fleur, symbole de la vie végétative, s’insinue dans les lignes mémes de la construction. (La
ligne courbe du « modern style » fait son apparition des le titre des Fleurs du Mal. Une sorte de
guirlande marque le lien des Fleurs du Mal, en passant par les « ames des fleurs » d’Odilon
Redon, au « faire catleya » de Swann). — Ainsi que Fourier I’avait prévu, c’est de plus en plus
dans les bureaux et les centres d’affaires qu’il faut chercher le véritable cadre de la vie du
citoyen. Le cadre fictif de sa vie se constitue dans la maison privée. C’est ainsi que L ‘architecte
Solness fait le compte du « modern style » ; I’essai de 1’individu de se mesurer avec la technique
en s’appuyant sur son essor intime le meéne a sa perte : I’architecte Solness se tue en tombant du
haut de sa tour.

! « Cette quéte de mon chez moi...fut mon épreuve... Ou est — mon chez moi ? Voila ce que je demande et ce que
j’ai cherché et n’ai pas trouvé. » Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
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D. Baudelaire ou les rues de Paris

I

« Tout pour moi devient allégorie. »

BAUDELAIRE, « Le Cygne ».

Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, est un génie
allégorique. Pour la premiére fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. Cette
poésie locale est a I’encontre de toute poésie de terroir. Le regard que le génie allégorique plonge
dans la ville trahit bien plutot le sentiment d’une profonde aliénation. C’est la le regard d’un
flaneur, dont le genre de vie dissimule derriere un mirage bienfaisant la détresse des habitants
futurs de nos métropoles. Le flaneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile a
travers lequel la ville familiere se meut pour le flaneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, ou
elle apparait tantét comme un paysage, tantot comme une chambre, semble avoir inspiré par la
suite le décor des grands magasins, qui mettent ainsi la flanerie méme au service de leur chiffre
d’affaires. Quoi qu’il en soit les grands magasins sont les derniers parages de la flanerie.

Dans la personne du flaneur I’intelligence se familiarise avec le marché. Elle s’y rend,
croyant y faire un tour ; en fait c’est déja pour trouver preneur. Dans ce stade mitoyen ou elle a
encore des méceénes, mais ou elle commence déja a se plier aux exigences du marché, (en
I’espéce du feuilleton) elle forme la bohéme. A I’indétermination de sa position €économique
correspond 1’ambiguité de sa fonction politique. Celle-ci se manifeste trés évidemment dans les
figures de conspirateurs professionnels, qui se recrutent dans la bohéme. Blanqui est le
représentant le plus remarquable de cette catégorie. Nul n’a eu au XI1X° siécle une autorité
révolutionnaire comparable a la sienne. L’image de Blanqui passe comme un éclair dans les
Litanies de Satan. Ce qui n’empéche que la rébellion de Baudelaire ait toujours gardé le caractére
de I’homme asocial : elle est sans issue. La seule communauté sexuelle dans sa vie, il 1’a réalisée
avec une prostituée.

I

« Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire. »

BAUDELAIRE, « Les sept vieillards ».

Le flaneur fait figure d’éclaireur sur le marché. En cette qualité il est en méme temps
I’explorateur de la foule. La foule fait naitre en I’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse
qui s’accompagne d’illusions trés particulieres, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant
emporté dans la foule, de I’avoir, d’apres son extérieur, class€, reconnu dans tous les replis de son
ame. Les physiologies contemporaines abondent en documents sur cette singuliére conception.
L’ceuvre de Balzac en fournit d’excellents. Les caractéres typiques reconnus parmi les passants
tombent a tel point sous les sens que 1’on ne saurait s’étonner de la curiosité incitée a se saisir au-
dela d’eux de la singularité spéciale du sujet. Mais le cauchemar qui correspond a la perspicacité
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illusoire du physiognomiste dont nous avons parlé, c’est de voir ces traits distinctifs, particuliers
au sujet, se révéler a leur tour n’étre autre chose que les éléments constituants d’un type
nouveau ; de sorte qu’en fin de compte I’individualité la mieux définie se trouverait étre tel
exemplaire d’un type. C’est 1a que se manifeste au coeur de la flanerie une fantasmagorie
angoissante. Baudelaire 1’a développée avec une grande vigueur dans les Sept Vieillards. 11 s’agit
dans cette poé€sie de I’apparition sept fois réitérée d’un vieillard d’aspect repoussant. L’ individu
qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme toujours le méme témoigne de 1’angoisse du
citadin a ne plus pouvoir, malgré la mise en ceuvre de ses singularités les plus excentriques,
rompre le cercle magique du type. Baudelaire qualifie I’aspect de cette procession d’infernal.
Mais le nouveau que toute sa vie il a guetté, n’est pas fait d’'une autre matiere que cette
fantasmagorie du « toujours le méme ». (La preuve qui peut étre fournie que cette poésie transcrit
les réves d’un haschichin n’infirme en rien cette interprétation.)

1111

« Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! »

BAUDELAIRE, « Le Voyage ».

La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de la signification spécifique
que prend la marchandise du fait de son prix. A I’avilissement singulier des choses par leur
signification, qui est caractéristique de I’allégorie du xvi° siécle, correspond I’avilissement
singulier des choses par leur prix comme marchandise. Cet avilissement que subissent les choses
du fait de pouvoir étre taxées comme marchandises est contrebalancé chez Baudelaire par la
valeur inestimable de la nouveauté. La nouveauté représente cet absolu qui n’est plus accessible a
aucune interprétation ni a aucune comparaison. Elle devient 1’ultime retranchement de ’art. La
derniére poésie des Fleurs du Mal : « Le Voyage ». « O Mort, vieux capitaine, il est temps !
levons I’ancre ! » Le dernier voyage du flaneur : la Mort. Son but : le Nouveau. Le nouveau est
une qualité indépendante de la valeur d’usage de la marchandise. Il est a I’origine de cette illusion
dont la mode est I’infatigable pourvoyeuse. Que la derniére ligne de résistance de 1’art coincidat
avec la ligne d’attaque la plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer caché a
Baudelaire.

Spleen et idéal — dans le titre de ce premier cycle des Fleurs du Mal le mot étranger le
plus vieux de la langue francaise a ét¢ accouplé au plus récent. Pour Baudelaire il n’y a pas
contradiction entre les deux concepts. Il reconnait dans le spleen la derniére en date des
transfigurations de 1’idéal — I’idéal lui semble étre la premiére en date des expressions du spleen.
Dans ce titre ou le suprémement nouveau est présenté au lecteur comme un « suprémement
ancien », Baudelaire a donné la forme la plus vigoureuse a son concept du moderne. Sa théorie de
I’art a tout enticre pour axe la « beauté moderne » et le critere de la modernité lui semble étre
ceci, qu’elle est marquée au coin de la fatalité d’étre un jour I’antiquité et qu’elle le révele a celui
qui est témoin de sa naissance. C’est la la quintessence de I’'imprévu qui vaut pour Baudelaire
comme une qualité inaliénable du beau. Le visage de la modernité elle-méme nous foudroie d’un
regard immémorial. Tel le regard de la Méduse pour les Grecs.
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E. Hausssmann ou les barricades

I

« Jai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses,

De la belle nature inspirant le grand art,

Qu’il enchante I’oreille ou charme le regard ;

J’ai I’amour du printemps en fleurs : femmes et roses ! »

BARON HAUSSMANN, Confession d’un lion devenu vieux.

L’activit¢ de Haussmann s’incorpore a I’impérialisme napoléonien, qui favorise le
capitalisme de la finance. A Paris la spéculation est a son apogée. Les expropriations de
Haussmann suscitent une spéculation qui frise 1’escroquerie. Les sentences de la Cour de cassation
qu’inspire I’opposition bourgeoise et orléaniste, augmentent les risques financiers de
I’haussmannisation. Haussmann essaie de donner un appui solide a sa dictature en placant Paris
sous un régime d’exception. En 1864 il donne carri¢re a sa haine contre la population instable des
grandes villes dans un discours a la Chambre. Cette population va constamment en augmentant
du fait de ses entreprises. La hausse des loyers chasse le prolétariat dans les faubourgs. Par 1a les
quartiers de Paris perdent leur physionomie propre. La « ceinture rouge » se constitue.
Haussmann s’est donné a lui-méme le titre « d’artiste démolisseur ». Il se sentait une vocation
pour I’ceuvre qu’il avait entreprise ; et il souligne ce fait dans ses mémoires. Les halles centrales
passent pour la construction la plus réussie de Haussmann et il y a la un symptéme intéressant.
On disait de la Cité, berceau de la ville, qu’apres le passage de Haussmann il n’y restait qu’une
¢glise, un hopital, un batiment public et une caserne. Hugo et Mérimée donnent a entendre
combien les transformations de Haussmann apparaissaient aux Parisiens comme un monument du
despotisme napoléonien. Les habitants de la ville ne s’y sentent plus chez eux ; ils commencent a
prendre conscience du caractére inhumain de la grande ville. L’ceuvre monumentale de Maxime
Du Camp, Paris, doit son existence a cette prise de conscience. Les eaux-fortes de Meryon (vers
1850) prennent le masque mortuaire du vieux Paris.

Le véritable but des travaux de Haussmann c’était de s’assurer contre I’éventualité d’une
guerre civile. Il voulait rendre impossible a tout jamais la construction de barricades dans les rues
de Paris. Poursuivant le méme but Louis-Philippe avait déja introduit les pavés de bois.
Néanmoins les barricades avaient joué un rdole considérable dans la révolution de Février. Engels
s’occupa des problémes de tactique dans les combats de barricades. Haussmann cherche a les
prévenir de deux facons. La largeur des rues en rendra la construction impossible et de nouvelles
voies relieront en ligne droite les casernes aux quartiers ouvriers. Les contemporains ont baptisé
son entreprise : « I’embellissement stratégique ».
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I

« Das Bluthenreich der Dekorationen,
Der Reiz der Landsehaft, der Architektur
Und aller Szenerie-Effekt beruhen

Auf dem Gesetz der Perspektive nur'. »

FRANZ BOHLE, Theater-Katechismus, Munchen, p. 74.

L’idéal d’urbaniste de Haussmann, ¢’étaient les perspectives sur lesquelles s’ouvrent de
longues enfilades de rues. Cet idéal correspond a la tendance courante au XIX° siécle a anoblir les
nécessités techniques par de pseudo-fins artistiques. Les temples du pouvoir spirituel et séculier
de la bourgeoisie devaient trouver leur apothéose dans le cadre des enfilades de rues. On
dissimulait ces perspectives avant 1’inauguration par une toile que 1’on soulevait comme on
dévoile un monument et la vue s’ouvrait alors sur une église, une gare, une statue équestre ou
quelqu’autre symbole de civilisation. Dans 1’haussmannisation de Paris la fantasmagorie s’est
faite pierre. Comme elle est destinée a une sorte de pérennité, elle laisse entrevoir en méme temps
son caractere ténu. L’avenue de 1’Opéra qui selon I’expression malicieuse de 1’époque, ouvre la
perspective de la loge de la concierge de I’Hotel du Louvre, fait voir de combien peu se
contentait la mégalomanie du préfet.

11

« Fais voir, en déjouant la ruse,
O République a ces pervers

Ta grande face de Méduse

Au milieu de rouges éclairs. »

PIERRE DUPONT, Chant des Ouvriers.

La barricade est ressuscitée par la Commune. Elle est plus forte et mieux congue que
jamais. Elle barre les grands boulevards, s’¢éléve souvent a hauteur du premier étage et recele des
tranchées qu’elle abrite. De méme que le Manifeste communiste clot 1’ére des conspirateurs
professionnels, de méme la Commune met un terme a la fantasmagorie qui domine les premicres
aspirations du prolétariat. Grace a elle I’illusion que la tache de la révolution prolétarienne serait
d’achever 1’ceuvre de 89 en étroite collaboration avec la bourgeoisie, se dissipe. Cette chimére
avait marqué la période 1831-1871, depuis les émeutes de Lyon jusqu’a la Commune. La
bourgeoisie n’a jamais partagé cette erreur. Sa lutte contre les droits sociaux du prolétariat est
aussi vieille que la grande révolution. Elle coincide avec le mouvement philanthropique qui
I’occulte et qui a eu son plein épanouissement sous Napoléon III. Sous son gouvernement a pris
naissance 1’ceuvre monumentale de ce mouvement : le livre de Le Play, Ouvriers Européens.

A coté de la position ouverte de la philanthropie la bourgeoisie a de tout temps assumé la
position couverte de la lutte des classes. Dés 1831 elle reconnait dans le Journal des Débats :

! « La richesse des décorations, / Le charme du paysage, de I’architecture / Et tous les effets de décors de théatre
reposent / Uniquement sur les lois de la perspective. »
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« Tout manufacturier vit dans sa manufacture comme les propriétaires des plantations parmi leurs
esclaves. » S’il a été fatal pour les émeutes ouvrieres anciennes, que nulle théorie de la révolution
ne leur ait montré le chemin, c’est aussi d’autre part la condition nécessaire de la force immédiate
et de I’enthousiasme avec lequel elles s’attaquent a la réalisation d’une société nouvelle. Cet
enthousiasme qui atteint son paroxysme dans la Commune, a gagné parfois a la cause ouvriére les
meilleurs éléments de la bourgeoisie, mais a amené finalement les ouvriers a succomber a ses
¢léments les plus vils. Rimbaud et Courbet se sont rangés du coté de la Commune. L’incendie de
Paris est le digne achévement de 1’ceuvre de destruction du Baron Haussmann.

Conclusion

« Hommes du XIX® siecle, I’heure de nos apparitions est fixée a jamais, et nous ramene
toujours les mémes. »

AUGUSTE BLANQUI, L’Eternité par les astres, Paris 1872, p. 74-75.

Pendant la Commune Blanqui était tenu prisonnier au fort du Taureau. C’est la qu’il
écrivit son Eternité par les Astres. Ce livre paracheéve la constellation des fantasmagories du
siecle par une derniere fantasmagorie, a caractére cosmique, qui implicitement comprend la
critique la plus acerbe de toutes les autres. Les réflexions ingénues d’un autodidacte, qui forment
la partie principale de cet écrit, ouvrent la voie a une spéculation qui inflige a 1’¢lan
révolutionnaire de 1’auteur un cruel démenti. La conception de I'univers que Blanqui développe
dans ce livre et dont il emprunte les données aux sciences naturelles mécanistes, s’avere étre une
vision d’enfer. C’est de plus le complément de cette société dont Blanqui vers la fin de sa vie a
¢té obligé de reconnaitre le triomphe sur lui-méme. Ce que fait I’ironie de cet échafaudage, ironie
cachée sans doute a I’auteur lui-méme, c’est que le réquisitoire effrayant qu’il prononce contre la
sociéte, affecte la forme d’une soumission sans réserve aux résultats. Cet écrit présente I’idée du
retour éternel des choses dix ans avant Zarathoustra ; de fagon a peine moins pathétique, et avec
une extréme puissance d’hallucination. Elle n’a rien de triomphant, laisse bien plutét un
sentiment d’oppression. Blanqui s’y préoccupe de tracer une image du progrés qui, — antiquité
immémoriale se pavanant dans un apparat de nouveauté¢ derniere — se révele comme étant la
fantasmagorie de I’histoire elle-méme. Voici le passage essentiel :

« L’univers tout entier est composé de systemes stellaires. Pour les créer, la nature n’a que
cent corps simples a sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources
et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent a sa fécondité, le résultat est
nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments eux-mémes, et pour remplir I’étendue,
la nature doit répéter a I’infini chacune de ses combinaisons originales ou types. Tout astre, quel
qu’il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans 1’espace, non pas seulement sous
I’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve a chacune des secondes de sa durée, depuis la
naissance jusqu’a la mort... La terre est I’'un de ces astres. Tout étre humain est donc éternel dans
chacune des secondes de son existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du
Taureau, je 1’ai écrit et je I’écrirai pendant 1’éternité, sur une table, avec une plume, sous des
habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun... Le nombre de nos sosies est
infini dans le temps et dans I’espace. En conscience, on ne peut guére exiger davantage. Ces
sosies sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont
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point 1a des fantdmes, c’est de 1’actualité éternisée. Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas
progres... Ce que nous appelons le progres est claquemuré sur chaque terre, et s’évanouit avec
elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le méme drame, le méme décor, sur la méme
scene étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant I’univers et vivant dans
sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientot avec le globe qui a porté dans le plus
profond dédain, le fardeau de son orgueil. Méme monotonie, méme immobilisme dans les astres
étrangers. L univers se répéte sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans
I’infini les mémes représentations. »

Cette résignation sans espoir, c’est le dernier mot du grand révolutionnaire. Le siecle n’a
pas su répondre aux nouvelles virtualités techniques par un ordre social nouveau. C’est pourquoi
le dernier mot est resté aux truchements égarants de 1’ancien et du nouveau, qui sont au cceur de
ces fantasmagories. Le monde dominé par ses fantasmagories, c’est — pour nous servir de
I’expression de Baudelaire — la modernité. La vision de Blanqui fait entrer dans la modernité —
dont les sept vieillards apparaissent comme les hérauts — ’'univers tout entier. Finalement la
nouveauté lui apparait comme 1’attribut de ce qui appartient au ban de la damnation. De méme
facon dans un vaudeville quelque peu antérieur : Ciel et Enfer, les punitions de I’enfer font figure
de derniere nouveauté de tout temps, de « peines éternelles et toujours nouvelles ». Les hommes
du X1x° siecle auxquels Blanqui s’adresse comme a des apparitions sont issus de cette région.



