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Jean-Luc Godard Le Petit Soldat. Sort en 1963

L’histoire

1958 La France doit faire face a la guerre d’Algérie. Bruno Forestier, déserteur, travaille en
Suisse, pour le compte d’un groupuscule d’extréme-droite. Ses amis le soupconnent de
pratiquer le double jeu et le mettent a I’épreuve en lui ordonnant d’assassiner un journaliste
de Radio Suisse... Interdit par la censure francaise, le Petit Soldat ne sortit qu’en 1963.
Godard y donnait sa définition du cinéma : “C’est vingt-quatre fois la vérité par seconde”.

Le sujet

Le Petit Soldat a un sujet : un garcon a l'esprit confus, il s’en apercoit et cherche a avoir
Iesprit plus clair.

Entretien (dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard)
Les Cahiers du cinéma rencontrent Godard apres ses quatre premiers films

Cahiers : Vous étes venu au cinéma par la critique. Que lui devez-vous?

J-L G : Nous nous considérons tous, aux Cahiers, comme de futurs metteurs en scéne.
Fréquenter les ciné-clubs et la cinémathéque, c’était déja penser cinéma et penser au
cinéma. Ecrire, c’était déja faire du cinéma, car entre écrire et tourner, il y a une différence
quantitative, non qualitative.....

En tant que critique, je me considérais déja comme cinéaste. aujourd’hui je me considere
toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu'avant. Au lieu de faire une
critique, je fais un film, quitte a y introduire la dimension critique. Je me considére comme
un essayiste, je fais des essais en forme de roman ou des romans en forme d’essais :
simplement je les filme au lieu de les écrire. Si le cinéma devait disparaitre, je me ferais une
raison : je passerais a la télévision, et si la télévision devait disparaitre, je reviendrais au
papier crayon. pour moi, la continuité est tres grande entre toutes les facons de s’exprimer.
Tout fait bloc. La question est de savoir prendre ce bloc par le c6té qui vous convient le mieux.
Nous pensions cinéma, et a un certain moment, nous avons éprouvé le besoin d’approfondir
cette pensée.

Le dialogue : Jamais le dialogue de Belmondo (A bout de souffle) n’a été inventé par lui. il
était écrit, seulement, les acteurs ne I'apprenaient pas, le film était tourné en muet et je
soufflais les répliques.

Nos premiers films ont été purement des films de cinéphiles. On peut se servir méme de ce
qu'on a déja vu au cinéma pour en faire délibérément des références.... Je raisonne en

fonction d’attitudes purement cinématographiques.

Mon goiit de la citation : Les gens dans la vie citent ce qui leur plait. Nous avons donc le
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droit de citer ce qui nous plait. Je montre donc des gens qui font des citations : seulement ce
qu’ils citent, je m’arrange pour que ca me plaise aussi a moi. dans les notes ou je mets tout ce
qui peut servir a mon film, je mets aussi une phrase de Dostoievski, si elle me plait. Pourquoi
me géner? Si vous avez envie de dire une chose, il n’y a qu'une solution : la dire.

Si nous prenons la caméra a la main, c’est pour aller plus vite, tout simplement. Je ne
pouvais pas me permettre un matériel normal qui aurait allongé le tournage de trois
semaine...Celui de mes films ot ce mode de tournage [la caméra a la main] est le plus
justifié est Le petit soldat. Les trois-quart des réalisateurs perdent quatre heures avec un
plan qui demande cinq minutes de travail de mise en scéne proprement dite, moi je préféere
qu’il y ait cinq minutes de travail pour I’équipe et me garder trois heures pour réfléchir.

Ce qui m’a demandé du mal, c’est la fin, le héros allait-il mourir? au début, je pensais faire le
contraire... je me suis dit a la fin que, puisqu’aprés tout mes ambitions avouées étaient de
faire un film de gangsters normal, je n’avais pas a contredire systématiquement le genre : le

type devait mourir.

Histoire-sujet

A bout de souffle est une histoire, pas un sujet. Le sujet est quelque chose de simple et de
vaste qu'on peut résumer en vingt secondes :la vengeance, le plaisir... I’histoire, on peut la
résumer en vingt minutes.

Le petit soldat a un sujet : un garcon a l’esprit confus, il s’en apercoit et cherche a avoir
Iesprit plus clair.

Comment considérez-vous ’acteur?

Ma position envers eux a toujours été pour moitié celle de I'interviewer face a I'interviewé. Je
cours derriere quelqu’'un et je lui demande quelque chose. En méme temps, c’est moi qui ai
organisé la course. S’il est essouflé, s’il est fatigué, je sais qu’il ne dira pas la méme chose
qu’en d’autres circonstances. Mais j’ai changé dans la facon d’organiser la course.

Qu’est-ce qui vous a amené au Petit soldat?

j’ai voulu rejoindre le réalisme que j’avais manqué dans A bout de souffle, le concret. Le
film part d’une vieille idée : je voulais parler du lavage de cerveau. On disait a un prisonnier
: “ca demande vingt minutes ou vingt ans, mais on arrive toujours a faire dire quelque chose
a quelqu’'un.” Les événements d’Algérier ont fait que j'ai remplacé le lavage de cerveau par la
torture qui était devenue la grande question. Mon prisonnier est quelqu'un a qui l'on
demande de faire une chose et qui n’a pas envie de la faire. Simplement pas envie, et il se
bute, pour le principe. C’est la liberté comme je la vois : d’un point de vue pratique. Etre libre,
c’est pouvoir faire ce qui vous plait, au moment qui vous plait.

Le film doit témoigner sur I’époque. On y parle de politique, mais il n’est pas orienté dans le
sens d’'une politique. Ma facon de m’engager a été de dire : on reproche a la Nouvelle Vague de
ne montrer que des gens dans des lits, je vais en montrer qui font de la politique et qui n’ont
pas le temps de coucher. Or la politique, c’était I’Algérie. Mais je devais montrer cela sous
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I’angle ou je le connaissais et de la facon dont je le ressentais. Si Kyrou ou ceux de
Iobservateur voulaient qu’on en parle autrement, trés bien, mais ils n’avaient qu'a se rendre
avec une caméra chez le FLN, a Tripoli ou ailleurs. Si Dupont voulait un autre point de vue,
il n’avait qu’a filmer Alger du point de vue des paras. Ce sont des choses qui n’ont pas été
faites et c’est dommage. Moi, j’ai parlé des choses qui me concernaient, en tant que Parisien
de 1960, non incorporé a un parti. Ce qui me concernait, c’était le probleme de la guerre et ses
répercutions morales. j’ai donc montré un type qui se pose plein de probléemes. Il ne sait pas
les résoudre, mais les poser, méme avec un esprit confus, c’est déja tenter de les résoudre. 1l
vaut peut-étre mieux se poser d’abord des questions que refuser de se rien poser ou de se
croire capable de tout résoudre.

On a trouvé le film discutable, on a parlé de confusion?

Moi, je trouve cela bien, qu’il préte a discussion. C’est I'intérét qu’il a, outre le fait d’étre un
film d’aventures. Apres I'avoir vu, on peut discuter sur la torture : j’ai voulu montrer que ce
qu’il y a de plus terrible en elle, c’est que ceux qui la pratiquent, eux, ne la trouvent pas
discutable du tout. Ils sont tous amenés a la justifier. Or c’est terrible, car au départ,
personne ne pense qu’il pourra un jour la pratiquer ou seulement la regarder pratiquer. En
montrant comment on est amené a la trouver normale, je montre 1’aspect le plus terrible de
la chose. De plus, il ne faut pas oublier que je ne suis pas toujours a la méme distance des
personnages. On doit sentir le moment ou je suis trés pres, celui ou je décolle. La premiére
phrase du film est: “Le temps de l'action est passée, celui de la réflexion commence.” Il y a
donc un angle critique. Tout le film est un retour en arriére : le présent, on ne le voit
pas....cite Pickpoket et la dame de shanghai.

Quant a la confusion

puisque c’est un film sur la confusion, il fallait bien que je la montre. Elle est partout. Elle
est aussi bien chez le héros qui voit que ’'OAS et le FLN citent tous deux Lénine. De plus mon
personnage, souvent théorique, en cherchant d’'une certaine facon a simplifier les choses
accroit la confusion. L’'important est qu’'on croit a ce personnage. On doit voir qu’il parle faux,
qu’il est faux, et que tout d’un coup il dit un mot juste. On doit se dire alors : ce qu’il disait
avant n’était peut-étre pas si faux que ca. Ou ce qu’il dit maintenant n’est peut-étre pas tout a

fait juste. En tout cas, ces choses il les dit de maniére touchante.

Donc le spectateur est libre. Il se trouve aussi que, maintenant, il voit mieux la complexité
du probleme, mais avant elle existait déja. On pouvait trés bien aborder le probleme dans
loptique d’un type qui est completement perdu. L'intéressant n’est pas de discuter des heures
pour savoir s’il faut ou non gracier Salan, c’est de savoir si, étant dans cette position de lui
tirer dessus, vous le faites ou non. Tant qu’on n’est pas dans cette position, on ne peut décider.
Dans Le petit soldat, c’est la position que j’ai voulu montrer. Tout ce qu’on dit dans le film
importe peu si 'on voit que, dans cette situation, ce pouvait étre dit. le type est bizarre,
confus, mais pas faux. Lui, croit sa solution juste; moi, je ne dis pas qu’elle I’est ou non, je dis
seulement qu’elle est possible. Du reste, les événements m’ont donné raison depuis, sur
beaucoup de points.
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Le petit soldat est un film policier ou 'on vit des aventures dont l'origine est politique... j’ai
des intentions morales, psychologiques, qui se définissent a partir de situations nées
d’événements politiques. C’est tout. Ces événements sont confus, c’est comme ca. Mes
personnages aussi le regrettent. Mon film est celui de la génération qui regrette de n’avoir
pas eu vingt ans au moment de la guerre d’espagne.

S’il est important pour Subor de se poser des questions, il est non moins important pour le
spectateur de s’en poser, et il est important pour moi qu’il s’en pose. Si, apres voir vu le film,
on se dit : il a montré ca, mais pas la solution, au lieu d’étre furieux contre ce film, on devrait
lui en étre reconnaissant. Les questions sont mal posées? Mais c’est justement l'histoire d’'un
type qui se pose mal certaines questions.

Le personnage est un dedans vu du dedans. On doit étre avec lui, voir les choses de son point
de vue, au fur et & mesure qu’est racontée l'histoire extérieure. Le film est comme un journal
intime, un carnet de notes, ou le monologue de quelqu'un qui cherche a se justifier devant
une caméra presque accusatrice, comme on fait devant un avocat ou un psychiatre. La
lacteur apporte beaucoup, il m’aide a préciser mes idées. Subor a apporté son c6té un peu fou,
perdu, étourdi du personnage, ce sont souvent ses réactions a lui, ses réflexes a lui qui
jouent.

J’ai eu beaucoup de peine a tourner Le petit soldat. Nous aurions pu le tourner en quinze
jours. Avec les arréts, cela nous a pris deux mois. Je réfléchissais, j’hésitais? Au contraire
d’A bout de souffle, je ne pouvais pas tout dire. Je ne pouvais dire que certaines choses,
mais lesquelles? Enfin, c’est déja quelque chose que de savoir ce qu’il ne faut pas dire : a force
d’éliminer, restait ce qu’il fallait dire.

Maintenant, je sais mieux comment je dois faire : j’écris les moments forts du film, ce qui me
donne une trame en sept ou huit points. Quand les idées me viennent, je n’ai plus qu’a me
demander a quel point, a quelle scéne les rattacher. Ce qui m’aide a trouver des idées, c’est le
décor. Souvent méme, je pars de la. Geneve était un décor que je connaissais, j'y avais vécu
pendant la guerre. Je me demande comment on peut placer le repérage apres la rédaction du
scénario. Il faut d’abord penser au décor. Et souvent, quand un type écrit : “Il entra dans une
piece”, et qu’il pense a une piéce qu’il connait, le film est fait par un autre qui pense a une
autre piece. ¢a décale tout. on ne vit pas de la méme facon dans des décors différents. Nous
vivons sur les Champs Elysées. Or, avant A bout de souffle, aucun film ne montrait
lallure que ca a. Mes personnages le voient soixante fois par jour, ce décor, je voulais donc les
montrer dedans. On voit rarement ’Arc de triomphe au cinéma.

Mais la aussi, je rejoignais 'improvisation. Or, apres Le petit soldat, je me suis dit : c’est
fini.

Rossellini
Il est le seul qui ait une vision juste, totale des choses. Il les filme donc de la seule facon
possible. Personne ne peut filmer un scénario de Rossellini, on se posera toujours des
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questions que lui ne se pose pas. Sa vision du monde est si juste que sa vision du détail,
formelle ou non, I'est aussi. Chez lui, un plan est beau parce qu’il est juste, chez la plupart
des autres, un plan devient juste a force d’étre beau. Ils essaient de construire une chose
extraordinaire, et si effectivement elle le devient, on voit qu’il y a des raisons de la faire.
Rossellini, lui, fait des choses qu’il a d’abord des raisons de faire. C’est beau parce que ca est.

Le cinéma est le seul art, qui “filme la mort au travail”. La personne qu’on filme est en train
de vieillir et mourra. On filme donc un moment de la mort au travail. La peinture est
immobile; le cinéma est intéressant, car il saisit la vie et le c6té mortel de la vie.

Je crois que je pars plutét du documentaire pour lui donner la vérité de la fiction. Cest
pourquoi j’ai toujours travaillé avec des acteurs professionnels, et excellents. Sans eux, mes
films seraient moins bons.

Ce qui m’intéresse aussi, c’est le co6té théatre. Dans Le Petit soldat, déja, ou je cherchais a
rejoindre le concret, j’ai vu que, plus je me rappprochais du concret, plus je me rapprochais
du théatre.

La sincérité de la NOUVELLE VAGUE, ca a été de parler bien de ce qu’elle connaissait, plutot
que de parler mal de ce qu’elle ne connaissait pas, et aussi de mélanger tout ce qu’elle
connaissait.



