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Il faudrait d’abord que je précise que l’exposition que nous présentons là de Luc 

Tuymans, son point de départ se tient dans des entretiens que nous publions 

simultanément, entretiens de l’artiste avec Jean-Paul Jungo et qui était d’abord notre 

projet, de donner la parole à cet artiste, par ailleurs très célèbre, très publié et 

ressortissant à une catégorie d’artistes dont nous ne sommes habitués à chercher à 

les montrer, d’autant plus que le marché qui s’en est emparé, rend ses expositions 

extrêmement difficiles à réaliser et extrêmement onéreuses. C’est un peu une 

exception à notre règle de présenter Luc Tuymans ici, dans le Mamco, en même 

temps, nous le présentons sous un certain jour, avec sa complicité, puisqu’il a conçu 

lui aussi l’accrochage et le choix des pièces de l’exposition en liaison avec nous. 

L’œuvre étant bien connue et étant régulièrement exposée, par séquences, de son 

développement, nous avons là une forme de rétrospective en pointillé, chaque point 

du pointillé représentant l’émergence du motif du portrait dans l’œuvre qui n’est de 

loin pas une œuvre seulement consacrée au portrait. C’est plutôt même un motif 

minoritaire dans ce travail et donc depuis les débuts de la peinture connue de Luc 

Tuymans jusqu’aux années très récentes, — nous présentons un choix de 28 ou 29 

portraits,— qui sont une autre façon de parcourir le développement de son travail et 

d’en pointer les évolutions formelles déjà, mais aussi déjà les tropismes constants. Et 

puis s’ajoutent à cette exposition des photographies qui sont des film-stills de 

l’unique film fait par Luc Tuymans et jamais projeté, donc c’est vraiment les images 

d’un film qu’on n’a jamais vu, mais qui témoigne de son regard et qui est une source 

pour son travail pictural et puis plus encore une série d’à peu près 80 polaroïds 

terriblement médiocres, comme le sont la plupart des polaroïds, en tout cas ceux que 

nous faisons nous, mais en même temps très passionnants, qui sont des rudiments 

lexicaux pour son travail, — ça ressemble à des bribes de tableaux possibles, — des 

éléments combinables dans sa peinture et qui utilisent effectivement les perspectives 

faussées par l’appareil photographique, les cadrages, qui mâchent un peu le travail 

de l’artiste mais à lui à son tour de ré-élaborer les éléments.

Pour moi, cette exposition prend aussi la suite de toute une série d’expositions de 

portraits et d’autoportraits que j’avais appelée Théâtres de la cruauté ou 

l’Heautontimoroumenos. Nous avions montré aussi bien les portraits tératologiques 



d’On Kawara que les autoportraits de Julije Knifer  ou d’autres encore. La question 

du portrait, je dirais, post-humaniste dans une ère ultérieure à l’ère humaniste est 

une question difficile et que peu de peintres ont amenée à un niveau de pertinence 

historique. La séduction où se tient l’œuvre de Francis Bacon, comme d’une autre 

façon Giacometti, tient à une imposture, c’est-à-dire à cette identification, à 

l’exacerbation du sentiment de déréliction, d’abandon, enfin bref, on est dans un 

expressionnisme du déclin de l’homme au sens post-foucaldien du terme. C’est une 

façon de différer la lame du bourreau, de ne pas prendre en compte cette forme 

d’achèvement de cette forme de la figure humaine. Je ne dis pas que l’homme est 

mort, mais ce prototype dont Rembrandt serait l’acmé à ce moment du 

développement de l’économie et du savoir et de l’idée du rôle de l’homme dans 

l’histoire et de l’émergence d’une certaine typologie de l’individu, cela à l’ère des 

totalitarismes, des guerres mondiales et des développements de la physique, n’a plus 

de fondement, et on ne peut qu’en exaspérer la déploration, c’est ce que j’appelle 

l’autoportrait ou le portrait post-humaniste, qui pour moi est un idéalisme 

contestable et cette tradition s’arrête là et je crois qu’on en surestime les derniers 

feux, et que justement des artistes comme Luc Tuymans ou d’une autre façon mais 

vraiment d’une autre façon, car ce serait trop facile de les confondre, Gerhard Richter  

dans certains de ses portraits, notamment ceux qu’il a consacrés à la Fraction Armée 

Rouge, et bien, ceux-là prennent acte de ce changement historique ou de cette 

irréversibilité de la disparition  d’une certaine figure réhabilitée de la figure humaine.  

Et c’est ça qui m’intéresse dan s ce travail, c’est qu’il n’est pas une élégie de la 

déception mais qu’il est une iconographie cruellement déceptive au sens où de la 

cruauté au réel il y a évidemment un lien direct, là je pense à Clément Rosset. Et 

donc trouver une façon de faire apparaître de la figure humaine, sans faire apparaître 

de l’humanité, de l’humanisme, de l’idéologie au fond, ou en tout cas de la 

sentimentalité, de l’affect. Désaffecter la figure humaine par le biais du biais, de la 

prise de vue oblique, du cadrage qui oblige à imaginer d’où on a pu cadrer pour 

pouvoir reconstituer l’éventuelle image, cette image qui s’échappe, qui n’est plus 

qu’allusive et qui en plus est peinte avec un très grand brio, mais un brio qui jamais, 

à la différence de chez Richter, ne dit jamais « Regarde-moi, je suis le brio en acte », 

avec un brio tout effacement, toute grisaille, un brio atmosphérique, pas un brio où à 

un moment donné, la main triomphe dans l’expression de sa maîtrise. Et cela fait 



donc des images qui sont flottantes dans l’espace, au sens où elles n’ont ni d’assise 

dans l’image photographique d’où elles proviennent, ni d’assise dans la mise en 

œuvre picturale qui pourrait leur donner un caractère décisif, elles restent dans un 

flottement de mémoire et dans une indécision historique. Elles restent justement 

dans une émergence atmosphérique où se réaffirme très clairement pour Tuymans, 

le débat entre nord et sud, entre Flandre et Italie contre l’espace perspectiviste de la 

renaissance italienne qui est un espace de la grille, de la cage, du dessin et du trait, 

pour un espace perspectiviste atmosphérique qui est tout entier dans la matière 

picturale et dans la couleur même effacée même éteinte, mais là, et non pas dans le 

logos du trait. Alors ces portraits, j’espère qu’ils apparaissent dans notre contexte et 

dans l’histoire des expositions qu’on a montrées et des types d’affirmations 

artistiques qu’on a pu produire, qu’ils apparaissent effectivement comme un procès 

fait à une certaine idée de l’homme, et comme un procès fait à un certain usage de la 

peinture, sans que pour autant la peinture ne renonce à rien de ce qui est essentiel 

chez elle, tout en évitant tout ce qui la rendrait immédiatement séductrice. D’ailleurs, 

c’est très étonnant qu’il y ait un tel attrait du marché pour une peinture aussi fade, à 

beaucoup d’égards, et aussi fuyante. Ce sont ses vraies qualités qui devraient la tenir 

à l’écart. Et bien non, on verra plus tard ce qu’il en advient. Et Luc Tuymans a depuis 

longtemps,— c’est d’ailleurs une des premières choses qui m’a frappé chez lui, parce 

qu’il y a une quinzaine d’années quand je commençais à regarder son travail et je 

dois dire que je le regardais avec curiosité et scepticisme, — j’étais bien plus frappé 

par l’espace entre les tableaux que par ses tableaux que je ne savais pas regarder, 

dont je n’apercevais pas la spécificité. Ça ne m’est pas du tout apparu tout de suite. Il 

m’a fallu beaucoup du temps pour qu’à un moment donné, je parvienne à me 

dessiller, à comprendre les enjeux de ce travail, du moins ceux que je comprends 

aujourd’hui et que j’essaie d’articuler. Je pense que c’est un travail qui résiste. C’est 

peut-être pour ça qu’il a trouvé des truchements de malentendus dans le marché, qui 

n’est pas toujours stupide, mais qui ne repose pas non plus sur une appréciation des 

valeurs aussi antithétiques à ses propres valeurs. J’étais d’abord frappé par les 

espacements étranges qu’il mettait entre ses tableaux et chaque fois que j’ai eu 

l’occasion de voir des expositions de lui, ou de le voir dans des expositions 

collectives, chaque fois j’étais autant frappé par ce qu’il y avait entre les toiles que sur 

les toiles. Et là, dans l’espace que nous lui avons confié, l’enchaînement de salles du 



deuxième étage, une fois de plus, Luc Tuymans a pratiqué le grand écart entre les 

tableaux, et peut-être plus encore que dans beaucoup de ses expositions, parce que 

l’espace s’y prêtait, très allongé, celui du Passage des problèmes solubles, celui de la 

Galerie des problèmes résolus, se prêtait à un étirement. J’aime beaucoup le résultat, 

bien que ce soit tout le contraire de toute ma pratique, parce qu’il accentue cette 

perte de l’identité des figures représentées. Au lieu que l’on ait un isolement 

emphatisant qui favoriserait l’identification de la personne, et de ce que sa 

représentation tend à en dire, là ils sont perdus dans une brume blanche, où chacun 

apparaît dans un esseulement qui ne le valorise pas, qui le maintient justement dans 

cette marge incertaine qui est le lieu de ce travail. 

C’est vraiment très efficace de ce point de vue. Ce n’est pas une exposition jubilatoire, 

c’est une exposition assez méchamment distante.


