j_03_Conjonctions 3

Il faudrait d’abord que je précise que I’exposition que nous présentons la de Luc
Tuymans, son point de départ se tient dans des entretiens que nous publions
simultanément, entretiens de l'artiste avec Jean-Paul Jungo et qui était d’abord notre
projet, de donner la parole a cet artiste, par ailleurs tres célebre, tres publié et
ressortissant a une catégorie d’artistes dont nous ne sommes habitués a chercher a
les montrer, d’autant plus que le marché qui s’en est emparé, rend ses expositions
extrémement difficiles a réaliser et extrémement onéreuses. C’est un peu une
exception a notre regle de présenter Luc Tuymans ici, dans le Mamco, en méme
temps, nous le présentons sous un certain jour, avec sa complicité, puisqu’il a congu
lui aussi 'accrochage et le choix des pieces de I’exposition en liaison avec nous.
L’ceuvre étant bien connue et étant régulierement exposée, par séquences, de son
développement, nous avons la une forme de rétrospective en pointillé, chaque point
du pointillé représentant '’émergence du motif du portrait dans ’ceuvre qui n’est de
loin pas une ceuvre seulement consacrée au portrait. C’est plutét méme un motif
minoritaire dans ce travail et donc depuis les débuts de la peinture connue de Luc
Tuymans jusqu’aux années tres récentes, — nous présentons un choix de 28 ou 29
portraits,— qui sont une autre fagon de parcourir le développement de son travail et
d’en pointer les évolutions formelles déja, mais aussi déja les tropismes constants. Et
puis s’ajoutent a cette exposition des photographies qui sont des film-stills de
I'unique film fait par Luc Tuymans et jamais projeté, donc c’est vraiment les images
d’un film qu’on n’a jamais vu, mais qui témoigne de son regard et qui est une source
pour son travail pictural et puis plus encore une série d’a peu pres 80 polaroids
terriblement médiocres, comme le sont la plupart des polaroids, en tout cas ceux que
nous faisons nous, mais en méme temps tres passionnants, qui sont des rudiments
lexicaux pour son travail, — ¢a ressemble a des bribes de tableaux possibles, — des
éléments combinables dans sa peinture et qui utilisent effectivement les perspectives
faussées par appareil photographique, les cadrages, qui machent un peu le travail
de l’artiste mais a lui a son tour de ré-élaborer les éléments.

Pour moi, cette exposition prend aussi la suite de toute une série d’expositions de

portraits et d’autoportraits que j'avais appelée Thédatres de la cruauté ou

IHeautontimoroumenos. Nous avions montré aussi bien les portraits tératologiques



d’On Kawara que les autoportraits de Julije Knifer ou d’autres encore. La question
du portrait, je dirais, post-humaniste dans une ere ultérieure a I’ere humaniste est
une question difficile et que peu de peintres ont amenée a un niveau de pertinence
historique. La séduction ou se tient 'ceuvre de Francis Bacon, comme d’'une autre
facon Giacometti, tient a une imposture, c’est-a-dire a cette identification, a
I’exacerbation du sentiment de déréliction, d’abandon, enfin bref, on est dans un
expressionnisme du déclin de 'homme au sens post-foucaldien du terme. C’est une
facon de différer la lame du bourreau, de ne pas prendre en compte cette forme
d’achevement de cette forme de la figure humaine. Je ne dis pas que 'homme est
mort, mais ce prototype dont Rembrandt serait 'acmé a ce moment du
développement de I’économie et du savoir et de I'idée du role de ’homme dans
I'histoire et de I’émergence d’une certaine typologie de I'individu, cela a I'ére des
totalitarismes, des guerres mondiales et des développements de la physique, n’a plus
de fondement, et on ne peut qu’'en exaspérer la déploration, c’est ce que jappelle
Pautoportrait ou le portrait post-humaniste, qui pour moi est un idéalisme
contestable et cette tradition s’arréte la et je crois qu’'on en surestime les derniers
feux, et que justement des artistes comme Luc Tuymans ou d'une autre facon mais
vraiment d’une autre facon, car ce serait trop facile de les confondre, Gerhard Richter
dans certains de ses portraits, notamment ceux qu’il a consacrés a la Fraction Armée
Rouge, et bien, ceux-la prennent acte de ce changement historique ou de cette
irréversibilité de la disparition d’une certaine figure réhabilitée de la figure humaine.
Et c’est ca qui m’intéresse dan s ce travail, c’est qu’il n’est pas une élégie de la
déception mais qu’il est une iconographie cruellement déceptive au sens ou de la
cruauté au réel il y a évidemment un lien direct, la je pense a Clément Rosset. Et
donc trouver une facon de faire apparaitre de la figure humaine, sans faire apparaitre
de I'humanité, de 'humanisme, de I'idéologie au fond, ou en tout cas de la
sentimentalité, de I'affect. Désaffecter la figure humaine par le biais du biais, de la
prise de vue oblique, du cadrage qui oblige a imaginer d’ou on a pu cadrer pour
pouvoir reconstituer ’éventuelle image, cette image qui s’échappe, qui n’est plus
qu’allusive et qui en plus est peinte avec un tres grand brio, mais un brio qui jamais,
a la différence de chez Richter, ne dit jamais « Regarde-moi, je suis le brio en acte »,
avec un brio tout effacement, toute grisaille, un brio atmosphérique, pas un brio ou a

un moment donné, la main triomphe dans 'expression de sa maitrise. Et cela fait



donc des images qui sont flottantes dans ’espace, au sens ot elles n’ont ni d’assise
dans I'image photographique d’ou elles proviennent, ni d’assise dans la mise en
ceuvre picturale qui pourrait leur donner un caractére décisif, elles restent dans un
flottement de mémoire et dans une indécision historique. Elles restent justement
dans une émergence atmosphérique ou se réaffirme tres clairement pour Tuymans,
le débat entre nord et sud, entre Flandre et Italie contre ’espace perspectiviste de la
renaissance italienne qui est un espace de la grille, de la cage, du dessin et du trait,
pour un espace perspectiviste atmosphérique qui est tout entier dans la matiere
picturale et dans la couleur méme effacée méme éteinte, mais 1, et non pas dans le
logos du trait. Alors ces portraits, j’espere qu’ils apparaissent dans notre contexte et
dans l'histoire des expositions qu'on a montrées et des types d’affirmations
artistiques qu’on a pu produire, qu’ils apparaissent effectivement comme un proces
fait a une certaine idée de ’'homme, et comme un proces fait a un certain usage de la
peinture, sans que pour autant la peinture ne renonce a rien de ce qui est essentiel
chez elle, tout en évitant tout ce qui la rendrait immédiatement séductrice. D’ailleurs,
c’est trés étonnant qu’il y ait un tel attrait du marché pour une peinture aussi fade, a
beaucoup d’égards, et aussi fuyante. Ce sont ses vraies qualités qui devraient la tenir
a I’écart. Et bien non, on verra plus tard ce qu’il en advient. Et Luc Tuymans a depuis
longtemps,— c’est d’ailleurs une des premieres choses qui m’a frappé chez lui, parce
qu’il y a une quinzaine d’années quand je commencais a regarder son travail et je
dois dire que je le regardais avec curiosité et scepticisme, — j’étais bien plus frappé
par I'espace entre les tableaux que par ses tableaux que je ne savais pas regarder,
dont je n’apercevais pas la spécificité. Ca ne m’est pas du tout apparu tout de suite. Il
m’a fallu beaucoup du temps pour qu’a un moment donné, je parvienne a me
dessiller, a comprendre les enjeux de ce travail, du moins ceux que je comprends
aujourd’hui et que j’essaie d’articuler. Je pense que c’est un travail qui résiste. C’est
peut-étre pour ¢a qu’il a trouvé des truchements de malentendus dans le marché, qui
n’est pas toujours stupide, mais qui ne repose pas non plus sur une appréciation des
valeurs aussi antithétiques a ses propres valeurs. J’étais d’abord frappé par les
espacements étranges qu’il mettait entre ses tableaux et chaque fois que j’ai eu
P'occasion de voir des expositions de lui, ou de le voir dans des expositions
collectives, chaque fois j’étais autant frappé par ce qu’il y avait entre les toiles que sur

les toiles. Et 1a, dans 'espace que nous lui avons confié, I’enchainement de salles du



deuxiéme étage, une fois de plus, Luc Tuymans a pratiqué le grand écart entre les
tableaux, et peut-€étre plus encore que dans beaucoup de ses expositions, parce que
P’espace s’y prétait, tres allongé, celui du Passage des problemes solubles, celui de la
Galerie des problemes résolus, se prétait a un étirement. J’aime beaucoup le résultat,
bien que ce soit tout le contraire de toute ma pratique, parce qu’il accentue cette
perte de I'identité des figures représentées. Au lieu que I'on ait un isolement
emphatisant qui favoriserait I'identification de la personne, et de ce que sa
représentation tend a en dire, 1a ils sont perdus dans une brume blanche, ou chacun
apparait dans un esseulement qui ne le valorise pas, qui le maintient justement dans
cette marge incertaine qui est le lieu de ce travail.

C’est vraiment tres efficace de ce point de vue. Ce n’est pas une exposition jubilatoire,

c’est une exposition assez méchamment distante.



