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- Il a essayé> pensai-je, d'élever enfin une page à la puissance du de l étoilé!

Toute son invention, déduite d'analyses du langage, du livre, de la musique, poursuivies pendant des
années, se fonde sur la considération de la page, unité visuelle. Il avait étudié très soigneusement
(même sur les affiches, sur les journaux) l'efficace des distributions de blancs et de noir, l'intensité
comparée des types. Il a eu l'idée de développer ces moyens, consacrés jusqu'à lui à exciter
grossièrement l'attention ou à plaire comme ornements naturels de l'écriture. Mais une page, dans son
système, doit, s'adressant au coup d'oeil qui précède et enveloppe la lecture, "intimer" le mouvement
de la composition; faire pressentir, par une sorte d'intuition matérielle, par une harmonie préétablie
entre nos divers modes de perception, ou entre les différences de marche de nos sens,- ce qui va se
produire à l'intelligence. Il introduit une lecture superficielle, qu'il enchaîne à la lecture linéaire;
c'était enrichir le domaine littéraire d'une deuxième dimension.

La liberté que l'auteur concède (dans la préface à l'édition très imparfaite de Cosmopolîs) de lire à
haute voix le Coup de dés ne doit pas être mal entendue: elle ne vaut que pour un lecteur déjà
familiarisé avec le texte, et qui, les yeux sur le bel album d'imagerie abstraite, peut enfin, de sa propre
voix, animer ce spectacle idéographique d'une crise ou aventure intellectuelle.

Dans une lettre qu'il a écrite à André Gide, et que Gide a citée au cours d'une conférence donnée au
Vieux-Colombier en 1913 (cf. la Vie des Lettres, avril 1914), Mallarmé dit nettement son dessein:

"Le poème, écrit-il, s'imprime, en ce moment, tel que je l'ai conçu quant à la pagination, où est tout
l'effet. Tel mot en gros caractères à lui seul demande toute une page de blanc, et je crois être sûr de
l'effet. Je vous enverrai à Florence... La première épreuve convenable. La constellation y affectera,
d'après les lois exactes, et autant qu'il est permis à un texte imprimé, fatalement une allure de
constellation. Le vaisseau y donne de la bande, du haut d'une page au bas de l'autre, etc.; car, et c'est
là tout le point de vue (qu'il me fallut omettre dans un périodique), le rythme d'une phrase au sujet
d'un acte, ou même d'un objet, n'a de sens que s'il les imite et figuré sur le papier, repris par la lecture
à l'estampe originelle, n'en sait rendre, malgré tout, quelque chose."

Je ne crois pas qu'il faille considérer la composition du Coup de dés comme effectuée en deux
opérations successives: l'une consistant à écrire un poème à la manière ordinaire, c'est-à-dire
indépendamment de toute figure et des grandeurs spatiales: l'autre qui donnerait à ce texte
définitivement arrêté la disposition convenable. La tentative de Mallarmé doit nécessairement être
plus profonde. Elle se place au moment de la conception. Elle ne se réduit pas à plaquer une harmonie
visuelle sur une mélodie intellectuelle préexistante; mais elle demande une extrême, précise et subtile
possession de soi-même, conquise par un entraînement particulier, qui permette de conduire, d'une
certaine origine à une certaine fin, l'unité complexe et momentanée de distinctes "parties de l'âme".


