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C'est pourquoi, dans une certaine mesure (qui est celle de nos balbutiements théoriques), le filmique,
très paradoxalement, ne peut être saisi dans le film "en situation", "en mouvement", "au naturel",
mais seulement, encore, dans cet artefact majeur qu'est le photogramme. Depuis longtemps je suis
intrigué par ce phénomène: s'intéresser et même s' accrocher à des photographies de film (aux portes
d'un cinéma, dans les Cahiers), et tout perdre de ces photographies (non seulement la capture mais le
souvenir de l'image elle-même) en passant dans la salle: mutation qui peut atteindre à un
renversement complet des valeurs. J'ai d'abord mis ce goût du photogramme au compte de mon
inculture cinématographique, de ma résistance au film; je pensais alors être comme ces enfants qui
préfèrent l'"illustration" au texte, ou comme ces clients qui ne peuvent accéder à la possession adulte
des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec plaisir un choix d'échantillons ou un
catalogue de grand magasin. Cette explication ne fait que reproduire l'opinion courante qu'on a du
photogramme: un sous-produit lointain du film, un échantillon, un moyen d'achalandage, un extrait
pornographique et, techniquement, une réduction de l'oeuvre par immobilisation de ce que l'on donne
pour l'essence sacrée du cinéma: le mouvement des images.

Cependant, si le propre filmique (le filmique d'avenir) n'est pas dans le mouvement, mais dans un
troisième sens, inarticulable, que ni la simple photographie ni la peinture figurative ne peuvent
assumer parce qu'il leur manque l'horizon diégétique, la possibilité de configuration dont on a parlé
(1), alors le "mouvement" dont on fait l'essence du film n'est nullement animation, flux, mobilité,
"vie", copie, mais seulement l'armature d'un déploiement permutatif, et une théorie du photogramme
est nécessaire, dont il faut, pour finir, indiquer les échappées possibles.

Le photogramme nous donne le dedans du fragment; il faudrait reprendre ici, en les déplaçant, les
formulations de S.M.E. lui-même, lorsqu'il énonce les possibilités nouvelles du montage audiovisuel
(n° 218): "... le centre de gravité fondamental... se transfère en dedans du fragment, dans les éléments
inclus dans l'image elle-même. Et le centre de gravité n'est plus l'élément "entre les plans" - le choc,
mais l'élément "dans le plan" -l'accentuation à l'intérieur du fragment"... Sans doute, il n'y a aucun
montage audiovisuel dans le photogramme; mais la formule de S.M.E. est générale, dans la mesure où
elle fonde un droit à la disjonction syntagmatique des images, et demande une lecture verticale
(encore un mot de S.M.E.) de l'articulation. De plus, le photogramme n'est pas un échantillon (notion
qui supposerait une sorte de nature statistique, homogène, des éléments du film), mais une citation
(on sait combien ce concept prend actuellement d'importance dans la théorie du texte): il est donc à la
fois parodique et disséminateur; il n'est pas une pincée prélevée chimiquement dans la substance du
film, mais plutôt la trace d'une distribution supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne
serait en somme qu'un texte, parmi d'autres. Le photogramme est alors fragment d'un second texte
dont l'être n'excède jamais le fragment; film et photogramme se retrouvent dans un rapport de
palimpseste, sans qu'on puisse dire que l'un est le dessus de l'autre ou que l'un est extrait de l'autre.
Enfin le photogramme lève la contrainte du temps filmique; cette contrainte est forte, elle fait encore
obstacle à ce que l'on pourrait appeler la naissance adulte du film (né techniquement, parfois même
esthétiquement, le film doit encore naître théoriquement). Pour les textes écrits, sauf s'ils sont très
conventionnels, engagés à fond dans l'ordre logico-temporel, le temps de lecture est libre; pour le film,
il ne l'est pas, puisque l'image ne peut aller ni plus vite ni plus lentement, sauf à perdre jusqu'à sa
figure perceptive. Le photogramme, en instituant une lecture à la fois instantanée et verticale, se
moque du temps logique (qui n'est qu'un temps opératoire); il apprend à dissocier la contrainte
technique (le "tournage"), du propre filmique, qui est le sens "indescriptible". Peut-être est-ce cet
autre texte (ici photogrammatique) dont S.M.E. réclamait la lecture, lorsqu'il disait que le film ne doit
pas être simplement regardé et écouté, mais qu'il faut le scruter et y prêter attentivement l'oreille (n°
218). Cette écoute et ce regard ne postulent évidemment pas une simple application de l'esprit
(demande alors banale, voeu pieux), mais plutôt une véritable mutation de la lecture et de son objet,
texte ou film: grand problème de notre temps.

(1) Il est d'autres arts qui combinent le photogramme (ou du moins le dessin) et l'histoire, la diégèse:
ce sont le photo-roman et la bande dessinée. Je suis persuadé que ces "arts", nés dans les bas-fonds de



la grande culture, possèdent une qualification théorique et mettent en scène un nouveau signifiant
(apparenté au sens obtus); c'est désormais reconnu pour la bande dessinée; mais j'éprouve pour ma
part ce léger trauma de la signifiance devant certains photos-romans "leur bêtise me touche" (telle
pourrait être une certaine définition du sens obtus); il y aurait donc une vérité d'avenir (ou d'un très
ancien passé) dans ces formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de
consommation. Et il y aurait un "art" (un "texte") autonome, celui du pictogramme (images
"anecdotisées", sens obtus placés dans un espace diégétique); cet art prendrait en écharpe des
productions historiquement et culturellement hétéroclites: pictogrammes ethnographiques, vitraux, la
Légende de sainte Ursule de Carpaccio, images d'Épinal, photos-romans, bandes dessinées. La
novation représentée par le photogramme (par rapport à ces autres pictogrammes), ce serait que le
filmique (qu'il constitue) serait en double avec un autre texte, le film.
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