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L’ART CONTEMPORAIN A-T-IL UNE DIMENSION POLITIQUE ?

 " L’art contemporain a-t-il une dimension politique ? "

Épineuse question, pour le moins, dont cette conférence nous donnera l’occasion d’examiner 
globalement trois aspects :

1°- De quelles formes politiques d’art l’art contemporain est-il l’héritier ?

2°- Quelles sont aujourd’hui les formes d’art politique (pour les dix ou vingt dernières années, si l’on 
veut) ?

3°- Quel est l’impact réel (on dit bien : " réel ", et non " mimé ") de ces propositions ? Ont-elles ou non 
une effectivité au-delà de leur propre existence ? La capacité d’intervention, la dimension " politique " 
vient-elle s’attester à travers elles ?

Avant de m’engager plus avant et de tenter d’apporter des éléments de réponse à ces trois questions, je 
m’obligerai brièvement à ce préalable somme toute indispensable : dire a minima un mot du 
terme " politique ".

Terme qui, d’emblée, ne simplifie pas la tâche de l’analyste, si l’on considère notamment après 
l’étymologie et le dictionnaire que la " politique ", c’est tout à la fois ce qui se rapporte à la cité 
(politikos, " de la cité "), au gouvernement de l’État, à la théorie du gouvernement, aux rapports 
enfin entre gouvernants et gouvernés.

Par " art politique ", ou " art de dimension politique ", selon la logique que commande en partie 
l’étymologie, on ne saura ainsi tout uniment retenir les formes propagandistes d’art, c’est-à-dire celles 
qui se mettent au service de la cité et de son gouvernement.
Aussi bien, de ce point de vue, l’art politique ne sera pas forcément un art " engagé " au sens sartrien 
du terme, supposant l’activation des consciences et la capacité à s’insérer dans des conflits qui 
dépassent le strict corpus esthétique, domaine classique de l’art et de la création artistique.
En fait, chacun l’aura compris, l’" art politique " peut prendre des formes diverses : 
propagandistes ou engagées, certes, mais aussi de simple intervention, sans souci d’imposer une 
quelconque idéologie, ou même relevant de la morale, dans un souci d’édification, voire même se 
contentant de poser des questions, d’apparaître comme un empêchement de bailler en rond, pour 
rompre les consensus, par exemple.

(1°)

Par souci de clarté, et pour m’en tenir à la ligne de conduite proposée à l’instant, je rappelerai 
brièvement, dans un premier temps, de quelles formes politiques d’art l’art 
contemporain est l’héritier. Ce bref passage par le passé, selon moi, est indispensable.
D’une part, parce que l’art contemporain ne naît pas ex nihilo, de rien, sans antécédents.
D’autre part, parce que ce sont précisément les usages du passé en matière d’art politique qui 
conditionnent et déterminent la nature de l’art contemporain politique, qui a en grande partie tiré les 
leçons des enseignements de la tradition de l’art politique.

Les formes historiques d’art politique, pour dire vite, ressortissent à trois logiques en 
général dissociées : la tutelle, la collusion, l’opposition.

- L’état de tutelle de l’art, historiquement dominant, se révèle patent dans toutes les sociétés 
archaïques, où l’art sert le pouvoir (en général politico-religieux) et en réalise la symbolisation.
Cette symbolisation, qui voit les artistes mis aux ordres du politique, astreint en général ceux-ci à une 
idéologie esthétique intangible définie par le pouvoir en place : c’est le cas aussi bien dans la 
civilisation égyptienne antique, où le code religieux scelle le dispositif esthétique, qu’avec le 
césaropapisme byzantin ou un souverain comme Louis XIV, se voulant en son temps l’arbitre des 
styles.
Cet état de tutelle, pour la période récente, se retrouve en continuité dans les sociétés autoritaires : pas 
de régime d’essence totalitaire, par exemple, qui n’essaie de mettre de son côté les artistes ou qui ne 
propose une esthétique du pouvoir.



- L’état de collusion de l’art résulte d’un cheminement politique où se réalise l’émancipation des 
artistes, leur libre disposition à une création libre.
Par " collusion ", j’entends que l’art et le pouvoir travaillent mutuellement, dans les termes d’un 
contrat où il n’y a pas instrumentalisation réciproque. Voir David, pendant la Révolution française, 
qui est à la fois un homme politique éminent (il est conventionnel) et un artiste. Voir également les 
premiers temps de l’Union Soviétique, dont le régime politique suscite l’adhésion massive d’artistes 
qui vont œuvrer par le moyen de l’art pour son édification et sa consolidation.
Le danger de la collusion, chacun le sait, c’est la dérive de l’art engagé vers la propagande, vers des 
formules esthétiques qui retombent finalement dans le travers de cette tutelle évoquée à l’instant.

- L’opposition, enfin, troisième forme de l’art politique historique, renvoie pour sa part, pour 
l’essentiel, à la modernité et à ses usages " refusants ".
L’engagement de l’artiste, en l’occurrence, n’est pas un engagement pour, mais un engagement 
contre. le dessein de l’art, dans ce cas, est correctif, il participe plus généralement de l’insurrection 
contre les valeurs établies, dans le but de leur renversement.

La " trinité " des rapports art-politique que j’expose ici, on s’en doute, souffrira toutes les exceptions, 
tous les aménagements possibles. Le cas de David, à cet égard, est édifiant : soumis à la monarchie 
avant 1789, David s’enflamme pour la Révolution puis devient l’artiste officiel de la dictature 
napoléonnienne.
C’est là, en un raccourci signifiant, toute la complexité de ce que sont les rapports entre l’art et la 
politique : s’opposer, c’est vouloir changer l’ordre des choses, et se ranger à l’ordre des choses une fois 
celles-ci modifiées, c’est risquer de tomber dans la sclérose.
Le destin des révolutions, vous le savez, est souvent tragique, toutes ou presque ayant glissé vers la 
pétrification : 1789 avec la Terreur, Octobre 1917 avec le stalinisme, Cuba versant dans le totalitarisme 
castriste, etc.

(2°)

Ces quelques rappels ont leur raison d’être : aborder à l’examen des formes actuelles d’art 
politique, celles des deux dernières décennies, en tenant compte d’une évolution plus que sensible 
dans les mentalités (en Occident du moins), le passage graduel de la modernité à la 
postmodernité.

Qu’entendre par là ?
Comme personne ne l’ignore, les années 70 puis 80 vont ébranler définitivement les grandes théories 
holistes et universalisantes que sont le socialisme et le libéralisme classiques, enfants des 18e et 19e 
siècles.
Cet ébranlement trouve sa raison d’être dans l’échec final de ces deux formules historiques, échec à la 
fois dogmatique, économique, social et culturel.
Le déclin de l’engagement et de l’utopisme qui en résulte (l’un et l’autre supposent la croyance en un 
système de valeurs) induit une nouvelle relation à l’histoire, donc à la politique, que l’on codifiera 
sous le terme de " postmodernité ", ou de " postmodernisme ". Là où la modernité tendait vers 
l’avenir, la postmodernité se suffit du présent. Là où la modernité était du côté de l’opposition, la 
postmodernité est de celui de l’abandon à l’ordre des choses. Là où la modernité est dure, coupante, 
radicale, la postmodernité est molle, conciliante, indifférente.

Du point de vue des rapports entre l’artiste et la politique, cette évolution n’est évidemment pas sans 
effet.
D’une part, les formules de type " art engagé " déclinent.
D’autre part et en conséquence, les formules d’" art politique " élues par les artistes deviennent plus 
diffuses, elles oscillent entre une critique qui ne proposent rien et un principe d’intervention qui tient 
plus du questionnement que de la réponse armée.
Il importe d’ajouter, en l’occurrence, qu’aucune formule ne s’impose, l’" art politique " adoptant 
bientôt de multiples procédures et se réalisant dorénavant à travers des dispositifs très divers. 

C’est en toute logique, donc, que je m’apesantirai sur cette deuxième partie de la conférence, qui 
entend traiter justement de ces modalités, de la manière d’action qui est celle des artistes politiques 
entre déclin du moderne et affirmation du postmoderne.
En précisant ici que la nécessité didactique seule m’oblige à sérier mon propos, à créer des catégories, 



à calibrer ces différentes modalités, lors même que dans les faits tout est beaucoup plus fou, plus 
changeant, plus impalpable.

- Un premier courant dont il s’agit de traiter impérativement, à cet égard — et même s’il est 
aujourd’hui sur le déclin et fait figure d’objet archéologique —, c’est celui de la " peinture politique 
", terme de " peinture politique " que nous empruntons au critique d’art Jean-Luc Chalumeau. Cette " 
peinture politique ", dans le temps, avant de se diluer dans l’autocitation, œuvre de manière efficiente 
durant les années 60 et 70, une période de forte contestation (hippisme, gauchisme, féminisme...).
Qui la représente ? Des groupes tels qu’en France la Nouvelle Figuration (1964, Adami, Erro, Arroyo, 
Monory, Klasen...), ou encore la Coopérative des Malassis (1970, Cueco, Fleury, Latil, Parré, 
Tisserand), en Espagne Equipo Cronica (1963, Manolo Valdes, Rafael Solbes), sans oublier de fortes 
individualités telles que Bernard Rancillac.
Requise par la Nouvelle Figuration, les Malassis, Equipo Cronica et d’autres peintres actifs autour de 
Mai 1968, la peinture va devenir en effet un objet ouvertement politique : occasion d’un témoignage 
social, d’une dénonciation générale, la peinture se faisant continuation de la politique par d’autres 
moyens, pour reprendre la formule forgée par Clausewitz à propos de la guerre.
Cette inflexion, qui réclame tactiquement l’adhésion du public, oblige à faire muter la forme. La 
peinture politique (sa grandeur, son malheur) se doit à la vox populi. Arme et discours prolixe, elle 
l’est à condition d’être accessible, lisible, intelligible. Forme d’art conçue pour être déchiffrable dans 
l’instant, tenue du coup à la figuration.
L’art politique, en effet, montre et dicte d’un même tenant. Art à la fois frontal, naissant de la réalité, 
et normalisateur, sommé de refaire la réalité au rythme de l’énoncé politique lui servant de règlement. 
La peinture politique des années soixante puis soixante-dix, ainsi, a soin d’exposer au grand jour 
toutes les contestations propres à l’époque : celle de l’autorité, de la société bourgeoise, du néo-
impérialisme des Américains au Vietnam, du machisme, du sexisme et de l’idéologie de la famille, 
celle du productivisme ambiant....
Le cas français de la Jeune Peinture (Arroyo, Aillaud, Recalcati, Parré, Cueco...), à cet égard, ne laisse 
aucun doute sur l’engagement politico-social de ses instigateurs. Pour les peintres du Salon de la jeune 
peinture parisienne, ainsi, le recours à l’art politique doit ainsi en passer par un retour sur le terrain, il 
faut revenir aux " masses ". " Les membres de la Jeune Peinture refusaient pour eux-mêmes la qualité 
d’êtres à part, éloignés de la réalité historique et voués à des activités de jeu ", note ainsi, à propos de 
l’Atelier Populaire mis en place en 1968 par la Jeune Peinture, Jean-Luc Chalumeau alors très engagé 
du côté des peintres français contestataires. Ce retour au peuple de l’artiste politique, au besoin, 
passera par la rééducation de l‘artiste lui-même, toujours suspect de vouloir adhérer au goût public et 
à ses conventions esthétiques. De manière globale, une telle attention pour le peuple (dont rien ne dit 
évidemment qu’elle soit réversible) nourrit une perspective révolutionnaire sincère, tournée contre la 
société capitaliste, ses appareils d'État et de pouvoir.
 
Du point de vue formel, la figuration politique recourt de manière invariable au dispositif 
de l’impact, et cela qu’elle se donne cours au travers de réalisations collectives (la création de 
l'Atelier Populaire des Beaux-Arts à Paris en mai 1968, la Salle rouge pour le Viet-Nam installée au 
Salon de la jeune peinture de 1969...) ou via nombre d’œuvres particulières (outre celles des artistes 
déjà cités, celles encore de Bernard Rancillac, Erro, Gérard Fromanger ou Hervé Télémaque). Un 
dispositif proche parfois de l’" agit prop ", même ici à en dévoiler les ficelles comme certaines 
œuvres inspirées alors aux artistes par l'imagerie lénifiante de la Révolution culturelle chinoise (Ainsi, 
de Bernard Rancillac, Le Détachement féminin rouge, daté de 1971, ou encore, dans la même veine 
pro-prolétarienne, Albanie nouvelle, toile datant de 1971 représentant une parade politique. Deux 
œuvres constituant des copies de photographies de propagande).
Le propos, dans chaque cas, prend le dessus sur la forme. De manière prioritaire, le discours 
adopte la forme de représentations incisives, vite bouclées mais éloquentes, dont la dimension 
affichiste est souvent manifeste. L’aplat, l'aérographe, l'épiscope, le report de photographies ou de 
diapositives sur toile sont ici les vecteurs naturels d'une peinture pressée de témoigner.
Encore : la manière d'utiliser la peinture prend en charge une critique de la détermination 
économique et matérielle de l’art. Occasion, notamment, de critiquer l'économie politique dans 
laquelle s'insère la peinture en milieu libéral. Comme l'écrit Chalumeau, " les rapports de production 
capitaliste déterminent un certain mode d'insertion de l'œuvre d'art dans un marché régi par une 
saturation structurelle qui engendre l'impératif de la nouveauté, et donc l'accélération de la 
production. L'artiste est obligé de toujours innover, il participe alors au jeu des ruptures esthétiques 
et éthiques voulu par la bourgeoisie, non seulement parce que ce jeu mime la crise et masque la 
maladie sociale et politique, mais encore parce qu'il favorise la dilution de la consommation 
'artistique' vers de nouvelles couches sociales, à leur tour victimes de l'anesthésie sucitée par ce 
divertissement "  . De ceci, les artistes des figurations nouvelles sont les plus informés, au point 
parfois de mettre la peinture en veille et de privilégier l'éducation du spectateur. Voir le 20e Salon 



parisien de la jeune peinture, en 1970, se présentant comme une vaste leçon à vocation idéologique 
sur les conditions propices à rendre l'art au peuple.

Que retenir à présent de tout cela, d’un point de vue théorique ?
Années, en Occident, du tout-politique (du structuralisme en passant par le gauchisme, l'écologisme et 
le déclin des idéologies " lourdes " telles que socialisme et libéralisme classiques), années soixante 
et soixante-dix sont à dessein celles d’un discours-figure (Lyotard) se convertissant 
sans délai dans une figure-discours.
Opposés aux quêtes illusionnistes ou formalistes, les mouvements picturaux de cette période 
renvoient instamment la question de la peinture comme esthétique à celle de la peinture comme 
éthique.
Pour la nébuleuse figurativo-politique, notamment, il ne saurait être question d'appréhender la 
peinture selon ce qu’en fait la convention, toujours active en lisière (voir le nouvel académisme que 
représente en 1976 l'émergence du courant pictural de la " Nouvelle Subjectivité ", suscité en France 
par le conservateur Jean Clair, courant esthétique dont une des ambitions est le souci du " bien peint 
"). La toile, en vérité, ne fait pas silence. Il arrive qu'elle crie, dans cette perpétuation du cri figuré de 
manière compulsive par Bacon, lieu de présentation du corps meurtri (Paul Rebeyrolle, Vladimir 
Velickovic, Antonio Recalcati), de la violence coutumière (Jacques Monory) ou du réel énigmatique 
(Valerio Adami, Leonardo Cremonini). Il arrive à la toile, aussi bien, de verser dans l'inventaire de 
l'anecdotique (Bernard Rancillac, Gérard Fromanger, Martial Raysse...). Bref, la beauté n'est plus 
à l'ordre du jour, que remplace la conscience.

- La " peinture politique ", bien sûr, prendra aussi dans le même temps des voies autres 
que celle que nous décrivons ici. Le recours au figuratif, notamment, n’est pas un point de 
passage obligé. Ainsi, actif entre 1966 et 1968, regroupant des artistes dont les propositions se 
réduisent à une signalétique élémentaire, du groupe français BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, 
Toroni), dont le travail est à dessein, lui aussi, politique. Bandes verticales de Daniel Buren, bandes 
horizontales pour Michel Parmentier, cercles d'Olivier Mosset et simples empreintes de pinceaux de 
cinquante millimètres de large chez Niele Toroni : autant de référents propres au vocabulaire de 
BMPT devant être interprétés en termes d'indices. Indice d'un désir pressé d'en finir avec la 
subjectivité comme déterminant de l'art (lors du Salon de la jeune peinture de 1967, les artistes de 
BMPT déclarent ainsi qu'ils ne sont pas peintres). Indice d'une volonté révolutionnaire de 
reprendre la peinture depuis son point zéro. Indice, encore, d'un regard lucide sur les 
conditions de production et de promotion de la peinture ayant cours au moment où le 
groupe émerge de manière publique, conditions d'essence capitaliste portées à faire dévier la peinture 
de son horizon monstratif et à déporter l'objet-tableau vers l'économie de la marchandise.
Les œuvres de BMPT, en l’occurrence, relèvent moins d'une esthétique que de l'éthique, l'" outil visuel 
" proposé par chaque membre du groupe (un concept utilisé par Daniel Buren, recentrant l’œuvre sur 
sa fonction) opérant en priorité comme thèse, avant d’être un espace offert à la contemplation.

*

Ce qui est perceptible, dans les cas que nous citons, c’est combien l’artiste en reste au terrain de la 
représentation, — en passer par le truchement d’une œuvre d’art de type tableau, par exemple.
Or, cette donne " représentative ", avec la fin des années 70 et le début des années 80, 
semble lasser les artistes qui entendent travailler sur le terrain de l’intervention 
sociale,  ceux qui, se voulant des acteurs politiques autant que des artistes " représenteurs " du 
politique, attendent de l’art qu’il soit l’occasion d’un acte de terrain.
Pour ceux-là, l’obsession qui prévaut est celle de l’utilité, de la " destination sociale " de l’art, comme 
put l’écrire en son temps le révolutionnaire Joseph Proudhon, la vitalité d’un art à vocation politique.

Par rapport à l’art politique classique, souvent fortement utopiste (celui des David, Courbet, des 
artistes d’Octobre 1917 ou des peintres des années 60 évoqués un peu plus haut), l’artiste politique 
de l’extrême fin du XXe siècle paraîtra d’emblée beaucoup moins sûr de la valeur de son 
discours. Un propos politique ? Oui. Un enrôlement, non.

Plutôt que par l’" engagement ", les formes d’art politique de la fin du XXe siècle se caractérisent ainsi 
par la quête de proximité. Souci prioritaire d’être présent, de s’investir dans le corps social.
Si l’art " engagé ", dans sa perspective sartrienne, tient du combat et de la foi, l’art de " proximité 
sociale " s’en tient pour sa part à l’action sans requérir forcément l’adhésion du spectateur ou se 
prévaloir d’une quelconque vérité idéologique.
Où l’art " engagé ", tôt ou tard, donne des réponses précises à des problèmes précis, l’art de " 



proximité sociale " se satisfait d’éprouver le réel, de le révéler à ses mécanismes, de débusquer ses 
aliénations.

Le travail artistique de Hans Haacke, issu de l’art conceptuel, fournit un exemple probant d’une telle 
disposition.
À partir de 1969, l’œuvre de Haacke se signale par sa recherche et sa dénonciation obstinée des liens 
qui unissent l’univers de l’argent et celui de l’art. Sont ainsi montrées du doigt les grandes entreprises 
dont l’action en matière culturelle, bénéfique en termes d’image publique, dissimule en fait des 
comportements moins acceptables en termes sociaux : ainsi des activités occultes de Total, Alcan, 
F.N., Mobil, Mercedes ou Cartier en Afrique du Sud ségrégationniste, mises au grand jour dans le 
cadre d’installations prenant la forme d’autels détaillant la nature de ces pratiques (Les Must de 
Rembrandt, en 1986, visant Total et Cartier, ou encore l’œuvre monumentale accueillant les visiteurs 
de la Documenta 8 de Cassel, critique ouverte de la firme Mercedes portée jusque dans son propre 
fief).
Haacke, également, s’en prend sans ménagement aux tenants de l’" ordre moral " se manifestant en 
Occident à partir des années quatre-vingt, sur fond de sida et d’appel au retour à des valeurs " élevées 
" : Margaret Thatcher (Taking Stock, 1984, protrait de " Maggie " évoquant la reine Victoria), Ronald 
Reagan, le sénateur américain Jesse Helms (Helmsboro Country, 1990).
Interrogeant le proche passé européen et, en celui-ci, la question du totalitarisme et de ses séquelles, 
l’œuvre de Haacke s’offre enfin de manière récurrente comme une entreprise critique de salubrité 
politique et morale. L’Autriche contemporaine fait-elle l’impasse sur son passé trouble et ses bonnes 
relations d’antan avec le nazisme ? Avec Et pourtant vous étiez les vainqueurs (1988, pour le 
cinquentenaire de l’Anschluss, une pièce qui fera l’objet d’un attentat), Hans Haacke offre à la patrie 
de Kurt Waldheim, ancien nazi devenu chef de l’État, de quoi rafraîchir sa mémoire. À Graz, sur le site 
du monument de la Mariensäule que les nazis décorèrent, lors de leur prise de possession de la ville, 
d’une colonne triomphale, Haacke fait reconstruire cette dernière dans les mêmes proportions que 
cinquante ans auparavant. Pas de création au sens strict, juste une puissante allusion. Comme l’écrit 
l’artiste allemand, la colonne " ne se différenciait de l’original que par une inscription sur la base 
donnant la liste des vaincus de Styrie ", c’est-à-dire des victimes locales du nazisme : déportés juifs, 
prisonniers politiques, civils et soldats tombés à cause d’une guerre voulue par Hitler.

La quête de proximité, encore, se lit sans conteste dans l’activité de Krzysztof Wodiczko : 
projections en extérieur dans le milieu urbain, à partir de 1981, fournissant l’occasion de désigner, au 
cœur même de l’espace social, les emblèmes symboliques du pouvoir tels que façades de palais, 
frontons ou statues monumentales (série des Projections publiques, réalisées dans la plupart des 
grandes capitales du monde occidental).
Même pulsion de proximité avec le Homeless Vehicle, la plus fameuse entre les diverses 
réalisations de cet artiste américain d’origine polonaise.
Destiné aux sans-abri new-yorkais (plus de soixante-dix mille au moment où l’artiste en forme le 
projet, en 1987), le Homeless Vehicle se présente comme un grand Caddie de supermarché permettant 
au sans-abri de se mouvoir, de dormir mais aussi de collecter diverses denrées. Comme l’écrit alors 
Wodiczko, " la signification du véhicule est aussi importante que son objectif strictement utilitaire. 
Basé sur l’image existante du récupérateur comme un individu autonome et actif, le véhicule 
s’efforce de fonctionner comme l’analogue visuel d’objets de consommation et de commercialisation 
qui font partie du paysage quotidien (comme les voitures des marchands de hot dogs) et de créer un 
courant d’empathie entre les sans-abri et les passants ".
L’objectif du Homeless Vehicle, en l’occurrence, est double, à la fois fonctionnaliste et 
social : " réussir à répondre au besoin qu’ont les ans-abri d’un moyen de transport et d’un abri, et 
contribuer à donner aux utilisateurs du véhicule un statut légitime dans la communauté urbaine ". 
Rendu public en janvier 1988 à la Clocktower de New York, le Homeless Vehicle sera testé comme 
n’importe quel produit technologique, des modifications techniques en termes de mobilité ou de 
sécurité de l’utilisateur étant bientôt réalisées. Mis à la disposition de quelques homeless, et quoi qu’il 
ait été conçu en concertation avec des sans-abri, il ne suscitera cependant pas un enthousiasme 
débordant : trop lourd, trop encombrant, trop voyant.
Quelle que soit sa portée sociale réelle (faible, en tout état de cause), le travail de Wodiczko n’est 
pas sans informer sur ce que l’on pourra appeller, en retournant la proposition de 
Kandinsky, une " nécessité extérieure ". Pour légitime qu’elle soit, en effet, la vieille " nécessité 
intérieure " mouvant l’artiste doit parfois se terrer, s’effacer devant les circonstances. La question 
épineuse, en Occident, de l’immigration amène ainsi Wodiczko à créer un Bâton d’étranger (premier 
modèle testé à Barcelone, en 1992), sorte d’objet transitionnel que l’étranger promène avec lui dans 
les rues. Prenant la forme, selon les propres termes de l’artiste, de " la houlette du berger de la Bible ", 
proche par l’esprit de l’engagement humanitaire se déployant alors à grande échelle, le Bâton 
d’étranger est surmonté d’un moniteur vidéo où le curieux peut prendre contact avec le récit de la vie 



de l’étranger, gage d’une plus grande humanité du contact.

Le cas de Wodiczko, reposant sur le concept d’intervention, est loin d’être isolé. Jochen Gerz, à 
Hambourg, réalise au même moment une colonne à la mémoire des victimes du fascisme appelée à 
recevoir les graffitis des passants puis à disparaître dans le sol sous l’effet de son propre poids. 
Dennis Adams, Alfredo Jaar aménagent des espaces publics en y intégrant des photographies 
d’actualité au contenu problématique.

Organisateur du groupe Ne Pas Plier, fédérant philosophes, sociologues ou acteurs de la vie publique, 
Marc Pataut envisage son travail d’artiste dans une dimension citoyenne à fort quotient 
d’engagement.
Projet du Grand Stade Plaine Saint Denis (1994-1995), par exemple, prend la forme d’un reportage 
photographique sur le périmètre dit " Le Cornillon ", appelé à disparaître du fait de l’édification du 
Stade de France, où toute une population bigarrée vit alors aux lisières de la marginalité. Cette œuvre, 
qui a été présentée lors de la Documenta 10 de Kassel, en 1997, voit l’image épaulée par un texte 
explicatif, addendum à la photographie interdisant au spectateur de succomber à l’" effet " visuel.
Même tendance avec Serge Kliaving ou Tania Mouraud, dont une partie du travail se destine à la 
rue : affiches placardées çà et là, rappelant l’agit prop soviétique, dont le contenu vise de manière 
explicite à une dénonciation (celle de l’apartheid dans les années quatre-vingt, notamment).

Actif à partir des années quatre-vingt, le groupe français Art Seine Tri D incarne mieux encore ce 
désir d’un pontage entre art et social.
À la différence de la démarche d’un Wodiczko, qui voit l’art réduit à imiter les modèles d’action des 
acteurs de l’économie sociale, le travail des sculpteurs-environnementalistes d’Art Seine Tri D 
n’abandonne pas le terrain de l’esthétique.
Une manifestation telle que Cité de refuge (1993), ainsi, reste exemplaire par la collaboration effective 
qu’elle consacre entre artistes, d’un côté, et, de l’autre, exclus sociaux, chacune des deux parties n’y 
abandonnant a priori rien à l’autre. Hors de toute initiative officielle, les artistes du groupe vont 
travailler ainsi plusieurs semaines durant à la cité de refuge parisienne de l’Armée du Salut, sous le 
regard mais aussi avec l’aide bénévole de nombreux résidents. La froideur des débuts, bientôt, laisse 
place à une relation fraternelle, une parole sociale est restituée par les artistes à ceux qui en sont 
d’ordinaire privés.

On le voit : l’artiste contemporain, quand bien même il adopte un propos politique, n’est plus, 
et de beaucoup, l’équivalent du militant des périodes révolutionnaires. Plus question de 
refaire, à un demi-siècle de distance, l’Artists’ International Association, vaste rassemblement 
d’artistes prosoviétiques, anticolonialistes et antifascistes (Londres, 1933).
Où l’on voit que le temps est loin, assurément, où Walter Benjamin, poussé par Brecht, pouvait 
appeler l’artiste " à rejoindre les rangs du prolétariat "...
Où Picasso, prenant prétexte de la guerre d’Espagne, exhortait les artistes à ne pas " rester indifférents 
à un conflit dans lequel les plus grandes valeurs de l’humanité et de la civilisation sont engagées "...
Où l’on pouvait, à l’instar de Stuart Davis et de son Art Front (États-Unis, 1934), créer une revue 
artistique dans le but premier de combattre les tendances " destructrices " et " chauvines " de la 
culture occidentale.
Bref, bien qu’il ait survécu à la faillite des idéologies politiques entérinée par le postmodernisme, 
l’artiste " impliqué social " de la fin du XXe siècle reste sur ses gardes. Les grand-
messes ne le tentent guère.

En l’occurrence, plutôt que les effets de manche, l’action des artistes impliqués dans la question 
sociale recherchera surtout l’infiltration. De là, bien propre à l’ère des médias triomphants que 
consacre la fin du XXe siècle, un recours fréquent aux outils de communication directe.

Ayant renoncé à la peinture parce que celle-ci, selon lui, manque de moyens pour informer sur la 
complexité de la réalité, l’artiste catalan Antoni Muntadas fait indéniablement partie de ces artistes 
contestant la prétendue puissance d’impact des travaux artistiques classiques à contenu " politique ".
Pour Muntadas, selon ses propres termes, " l’art a une vocation éducative et active ", la 
meilleure stratégie d’infusion du corps social par l’art politique étant " la manière provocatrice, 
alertant les gens ". De là, la notion de " Useful Art " forgée par Muntadas à partir de 1971 : un art à la 
fois " utile " et " utilitaire ", se donnant cours au moyen des vecteurs empruntés directement à 
l’univers de la communication : la vidéo, notamment, dans les années soixante-dix ; l’art de haute 
technologie redevable de l’" esthétique de la communication " à compter des années quatre-vingt, le 
tout dans le cadre d’installations.



Entre les travaux majeurs de Muntadas (ils ne manquent pas), on citera Confrontations 73-74, mise 
en avant de ce que l’artiste nomme le " paysage des médias ", vecteur majeur d’aliénation contre lequel 
il invite à réagir. Prenant la forme d’une présentation comparatiste de programmes de presse ou de 
télévision de pays différents, une telle œuvre dépasse la simple démonstration tactique pour fournir 
une illustration des conditions contemporaines de diffusion de l’information. Information marquée, 
comme on le constate, par une croissante homogénéisation (le résultat de la concentration des 
agences de presse et du conditionnement planétaire qu’autorise la " vidéosphère " médiatique).
Une vidéo telle que Political Advertisement (à partir de 1984) s’attache pour sa part à inventorier les 
mimiques et les gestes codés des hommes politiques américains lors des campagnes électorales ou de 
passages à la télévision.
Quant au File Room, mis en place par l’artiste en 1995, cette installation constitue une réponse à un 
cas de censure subi par Muntadas quelques années plus tôt en 1988 (à propos d’une émission réalisée 
pour la TVE-Interno, chaîne de télévision espagnole, qui déprogrammera celle-ci), ainsi qu’un 
engagement esthétique appuyé contre le développement de l’ordre moral enregistré en Occident et au-
delà à partir du reaganisme. Dans une pièce tapissée de centaines de casiers s’accumulent des données 
relatives aux cas de censure enregistrés par le champ culturel depuis l’invention de l’écriture. 
Connecté à l’Internet, le File Room peut être alimenté depuis l’extérieur, n’importe quel citoyen 
pouvant depuis n’importe quelle partie du globe y intégrer une donnée supplémentaire, personnelle 
ou d’ordre social, en rapport avec la question de la censure. L’interactivité du dispositif est tactique et 
d’essence démocratique, elle ne vise pas l’émulation sensible mais la prise de conscience politique.

Mixte d’information et d’insémination calculée, formule à mi-parcours entre le forum et le réseau 
associatif militant, l’économie singulière du File Room n’est sans doute pas très loin de préfigurer 
l’œuvre d’art politique de l’avenir : non la simple démonstration de civisme d’un artiste prenant en 
charge la morale publique, mais une incitation à la démocratie directe.
L’entreprise artistique Name Diffusion, dans cette lumière, se présente déjà comme une de ces 
expériences pilotes. Ainsi que le consigne son " statement ", élaboré en 1990 par l’artiste milanaise 
Marion Baruch, Name Diffusion se veut un point de rencontre entre l’art et des disciplines 
appartenant à d’autres champs, philosophie, sciences humaines, médias ". Thème de 
réflexion et d’action de cette structure œuvrant au travers d’expositions ou sur l’Internet, et de 
vocation internationale : la question des noms, des classifications sociales émanant du pouvoir, de 
l’identité.
L’opération The Other Name, commandée par Name Diffusion, consiste de la sorte à inviter tout un 
chacun à changer de nom, comme ce sera le cas lors de l’exposition Femmes publiques, en 1994 
(Palais de la Femme, Paris). Le spectateur, qui se voit remettre un formulaire d’identité, peut accoler à 
son nom légal le nom qu’il souhaite porter. Archivés, les documents collectés constituent autant de 
preuves d’un rapport problématique du spectateur à son identité sociale.
Plus qu’une simple valorisation du pseudonymat, une démarche telle que celle-ci invite tout un 
chacun à réfléchir sur l’identité légale, sur ses critères taxinomiques, sur le déterminisme même dont 
le nom est porteur. Certaines personnes sollicitées, par exemple, choisiront un nom leur permettant 
de changer symboliquement de sexe ou, pour les femmes, de retrouver  leur nom antémarital.

Sylvie Blocher, avec Gens de Calais, tente également de replacer l’art vivant sur le terrain de la libre 
expression sociale.
Gens de Calais appartient à la série des " Living Pictures ", entreprise par Sylvie Blocher en 1994. Le 
protocole présidant à la réalisation des œuvres entrant sous cette rubrique se structure comme suit : 
1°- l’artiste passe une annonce dans la presse locale et présente son projet : poser quelques questions à 
des gens qui accepteront d’être filmés lors de cet interrogatoire (" Je m’appelle Sylvie Blocher, je suis 
artiste, je désirerai tourner un film vidéo intitulé ‘Gens de Calais’, je cherche des hommes et des 
femmes qui accepteraient de répondre à quelques questions simples devant ma caméra "), 2°- un 
tournage est organisé sans sélection des intervenants ni répétition, 3° - le film vidéo, une fois réalisé, 
est projeté dans la ville même du tournage après accord de chacun des intervenants au titre de la 
diffusion des images obtenues. Pas de dimension spectaculaire, pas non plus d’effet " casting " ou de 
quête d’un jeu d’acteur subliminal : les intervenants sont filmés frontalement, aucune intervention 
n’est coupée, chacun se contente de répondre aux questions que lui pose l’artiste, des questions 
simples mais balayant à dessein le spectre des interrogations auquel l’existence nous confronte tôt ou 
tard : qu’est-ce pour vous que la chair, la solitude, le mensonge, la lutte des classes ? Faut-il faire 
mieux que les pères ? Est-il bien de désobéir ? Qu’est-ce que la révolte, le coup de foudre, la fierté ? 
Les hommes ont-ils besoin des femmes ? Quel endroit vous fait-il rêver ?...
Sans doute pourra-t-on interpréter Gens de Calais de multiples manières.
Si l’on entend privilégier une conception expérimentale de l’art, on y lira une déclinaison nouvelle de 
ces tentatives récurrentes que font certains artistes pour atteindre leur public, pour aller notamment 



au-delà de la seule dimension scopique réglant le plus souvent la relation art-spectateur, d’ordre 
contemplatif et d’essence autoritaire.
À incliner vers l’art d’intervention à vocation documentaire, on versera cette fois l’expérience au 
chapitre de ces produits esthétiques de connotation politique si propres à instruire la critique de notre 
" post-démocratie ", cette période ambiguë de l’histoire de la communication sociale où la prétendue 
généralisation de la circulation médiatique des idées et des opinions masque en général les pires 
manipulations et l’existence souterraine de discours directifs. Gens de Calais, à cet égard, doit être 
perçu dans la perspective de l’échange réel, de la restitution de parole (le pouvoir d’expression y est 
confié à un spectateur-intervenant pris tel qu’il est), l’exercice se désignant du coup comme l’un de ces 
discours de " non assujettissement " appelés naguère de ses vœux par Foucault.
Enfin, Gens de Calais pourra être vu pour ce qu’est aussi cette œuvre une fois celle-ci envisagée au 
prorata des règles qui sont celles de la " fabrique à images " dans laquelle vient se refléter toujours 
plus la société contemporaine : une exception, en l’occurrence, l’image y résultant d’un nouveau type 
de contrat artiste-spectateur évacuant les ordinaires conventions de pose, d’apparence et d’effet, une 
esthétique de la présentation venant remplacer ici celle de la représentation réglant l’habituelle 
économie des images. L’on atteint dès lors à une manière particulière d’étalonner l’image qui n’est pas 
sans enrichir les modalités de l’" agir communicationnel " (Habermas) dans le sens d’une neutralité 
productive. Pas d’esbrouffe, pas de valorisation de l’artiste par son public ou inversement mais, 
beaucoup mieux, un face-à-face authentique, une relation juste et franche, d’égal à égal.

Question de cœur 0023 de Jorge Orta (Paris, printemps 1997) fournit un autre exemple intéressant 
de ces glissements de la sphère de la représentation à celle d’une implication artistique portée à faire 
intervenir le public de manière démocratique.
Tout en exposant cent cœurs de porcelaine réalisés à l’usine Royal-Limoges, Orta invite les spectateurs 
de plusieurs de ses expositions à compléter un dossier d’information relatif à leur propre conception 
du don d’organes, dossier élaboré en partenariat avec divers membres de la communauté scientifique 
ou éthique. " L’objectif de cette démarche, écrit Yvonamor Palix, est de mener un débat en profondeur 
sur le don d’organes, la pénurie, le trafic, les écarts des lois internationales [en la matière], ainsi 
qu’une réflexion sur l’individu face à la démarche du don ".

*

En fait, l’art d’intervention, avec la fin du XXe siècle, ne connaît pas d’essoufflement. 
Preuve d’un désir prolongé de l’art de créer du " liant ", de rétablir de la " relation ", d’échapper au 
destin de l’autonomie, signe de maturité mais aussi de mise à l’écart de l’esthétique. Confer...
Rirkrit Tiravanija, dans ses expositions, fait la cuisine, offre des espaces de détente aux spectateurs 
ou aux artistes avec lesquels il expose.
Avec le Snow Dancing (1995), Philippe Parreno réalise au Consortium de Dijon une métaphore du 
labyrinthe social, curieux agencement où le spectateur passe d’une pièce à l’autre dans un 
déplacement s’accompagnant d’un échange constant mais non forcément programmé avec son 
semblable.

L’intervention, à l’occasion, sera prise en charge de manière conjointe par l’artiste et 
par l’institution, preuve de sa banalisation croissante et de cette réciprocité artistes-médiateurs 
devenue familière à compter des années quatre-vingt, période d’intégration accélérée de l’art.
En fournit l’exemple, constitué dans la meilleure tradition de l’art conceptuel, le Museum in 
Progress (Vienne, Autriche, à partir de 1990). Musée sans murs, le Museum in Progress apparaît 
comme " comme un producteur de projets artistiques réalisés dans l’espace médiatique. Basé à 
Vienne sous la forme d’un bureau, ‘Museum in Progress’ propose aux artistes de son choix 
d’intervenir sur des supports journalistiques, audiovisuels, radiophoniques... L’appellation ‘in 
progress’ correspond à l’intention d’un développement ininterrompu de projets formulés dans un 
espace aussi fluctuant et éphémère que celui des médias. Inspiré de valeurs chères aux années 
soixante-dix telles que la non-institutionnalisation de l’art et par conséquent sa dématérialisation, 
‘Museum in progress’ (...) suscite par sa mobilité et sa flexibilité, des espaces ‘intermédiaires’, voire 
‘non identifiés’ "  . Fort de l’activisme de critiques d’art ou de commissaires indépendants (Robert 
Fleck, Hans-Ulrich Obrist, Stella Rollig), Museum in Progress réalisera bientôt des dizaines 
d’expositions, le plus souvent dans le quotidien viennois Der Standard, offrant des pages aux artistes, 
ou encore sur les panneaux publicitaires de la capitale autrichienne.

Le politique, l’humanitaire, le relationnel, voire même l’insolite social : aucune " niche " 
de l’activisme fin de siècle qui ne soit occupée par des artistes avertis, lucides, actifs.



Les formes de l’intervention, au demeurant, sont d’une totale variété, d’une considérable richesse.
Ici (à Deauville, au printemps 1996), c’est Joël Hubaut qui invite la population locale à une 
opération " rouge ", La Place Rouge à Deauville, conviant chacun à se vêtir en rouge, à boire du vin 
rouge, à sortir en ville avec sa voiture, sa bicyclette ou son drapeau rouges (un peu plus tard, Hubaut 
rééditera autre part l’opération, en vert cette fois) : La Place Rouge à Deauville, Installation vive de 
Joël Hubaut, Deauville, place du Marché, 27 mai 1996. Extrait du texte du tract distribué aux 
habitants : " Les habitants de Deauville et des environs ainsi que les touristes possédant un véhicule 
rouge sont invités à se regrouper sur la place du marché à 15 h. Les piétons et promeneurs, habillés 
de rouge, pourront compléter l’harmonie rouge et ainsi constituer l’installation éphémère ‘LA PLACE 
ROUGE DE DEAUVILLE’ (...). Bienvenue donc aux pompiers, à la Croix-Rouge, aux peaux rouges, 
aux pères Noël, aux Brigades rouges (...), à l’Armée rouge, aux rouges gorges (sic), aux fourmis 
rouges, aux haricots rouges, à tous les communistes et aux garçons bouchers ".
Là, en pleine ville de Luxembourg, c’est Robert Milin qui construit une cabane entourée d’un 
jardinet et d’une basse-cour (O meu jardim, septembre 1996), plantant au beau milieu d’un 
environnement d’immeubles impersonnels un peu de vie " paléolithique ", comme l’eût qualifiée 
Joseph Delteil — une démarche, soit dit en passant, n’ayant rien d’un appel à retrouver les saines 
vertus de l’existence de nos aïeux, l’évolution quotidienne de l’opération faisant l’objet d’un descriptif 
précis que le spectateur curieux peut consulter à loisir sur le réseau international de données Internet.
Là encore, à Metz, sur un quai, Nicolas Floc’h réalise " Écriture productive : chou " (1997), appelant 
la population locale à venir cueillir des chous, à en faire une potée et à la consommer ensemble.
Là encore, dans une liste interminable à clôre, c’est une Austin Mini entièrement décorée par des 
artistes qui est promenée dans Paris (opération 619 KBB 75, 1997, supervisée par le commissaire 
Laurence Algout), etc.

*

La question que l’on se posera, relativement aux œuvres dont nous parlons, c’est celle de leur impact. 
Le désir des artistes, de toute évidence, c’est ici celui de l’esthétique fusionnelle, une esthétique 
reposant sur le fantasme de l’infiltration généralisée, de l’introduction de l’art à tous les échelons du 
social. Puisque, par essence, l’intervention sollicite l’efficacité, on est dès lors en droit de se demander 
dans quelle mesure les œuvres " interventionnistes " peuvent se prévaloir d’un véritable impact, d’une 
réelle efficience publique. Guernica, on le sait, n’a pas mis fin à la guerre d’Espagne. L’art 
d’intervention de la fin du siècle aura-t-il plus de chance, hâtera-t-il les prises de conscience ?
Que beaucoup en doutent n’est guère surprenant. L’art contemporain, à compter des années soixante-
dix, prend soin de se réfugier dans les officines institutionnelles, il tend à déserter la rue, à échapper 
au public de masse. Ses messages, le plus souvent, sont réservés aux happy few, de toute façon déjà 
avertis. Comme le dit avec raison l’artiste français Olivier Blanckart, les œuvres larmoyantes 
s’apitoyant sur le sort des sans-abri et sur la nouvelle pauvreté ont toutes les chances de ne servir à 
rien. Simples opérations de bonne conscience. Mieux vaudra carrément loger les sans-logis, nourrir 
sans délai ceux qui ont faim.
Comme le proclame encore Blanckart, qui a le sens de la formule, " L’art contre le sida ne sert à rien, 
mettez des capotes. " Dans la perspective d’un engagement direct et non plus symbolique, Blanckart 
transformera d’ailleurs une semaine durant la galerie parisienne des Archives en Galerie des Urgences 
(1992). Pour lui, alors, tout le temps qu’elle est appelée à durer, " La Galerie des Urgences est une 
personne morale qui délivre des messages à contenus politiques ou sociaux dans le champ de l’art et 
au-delà " (entretien avec Elein Fleiss, in Purple Prose, n° 5, hiver 1994, p. 57).

En vérité, l’activisme artistique de nature " politique " tend avec la fin du XXe siècle à 
devenir une pratique artistique se coulant dans la pratique du " brouillage " qualifiant 
dorénavant, pour une large part, la création plastique. À ceux qui entendent que l’ordre soit installé 
dans les choses, l’art peut répondre par un désir de désordre. À ceux qui résument l’art à une 
proposition spécifique, qui exclurait le politique au profit de l’esthétique, l’artiste pourra répliquer par 
une irréductible dispersion de son action.
Comme le souligne Fabrice Hybert, actif à partir des années quatre-vingt, " le champ d’action de 
l’artiste n’est pas limité ". Comprendre : l’artiste se permet tout, il œuvre dans des domaines multiples. 
Un principe qu’Hybert, d’ailleurs, appliquera pour sa part à la lettre : réalisation du plus gros savon du 
monde (Traduction, 1994), installation d’un " Hybermarché " au Musée d’art moderne de la Ville de 
Paris avec mise en vente des objets exposés (1995), drainage de capitaux à partir de sa société 
Unlimited Responsability, sans oublier la création multimédia, la communication électronique et, last 
but not least, la peinture.
Un principe illustré encore, de manière extrême, par la très singulière pratique artistique d’un 



Matthieu Laurette, rendue publique à partir de 1993 : intervenir à répétition dans des émissions 
télévisées de divertissement du type de La Grande Famille, Tournez manège ou Je passe à la télé, ou 
encore profiter au maximum des offres promotionnelles émanant de l’univers du commerce (le 
fameux " satisfait ou remboursé "), manière originale mais honnête de vivre en dépensant le moins 
possible. Un travail exploitant sans vergogne les usages de la société de consommation, les détournant 
de manière parasitaire.
Ce principe " parasitaire ", en l’occurrence, aura tendu à devenir avec l’art de la fin du 
XXe siècle un quasi lieu commun. De l’art, le principe du parasitage dresse sans conteste un 
portrait équivoque. L’aptitude à s’emparer de la réalité ou de ses signes signale, fort positive, une 
capacité réactive au recyclage. Ce travail de recyclage, pour autant, vient suggérer l’incapacité de l’art 
de trouver en lui-même ces ressources plastiques qu’en son temps la modernité n’aura eu de cesse 
d’exploiter avec la fortune que l’on sait. Manifesté sans garde-fou, le parasitage tel que le mobilise le 
monde de l’art à la fin du XXe siècle pourra aussi, par effet boomerang, voir ce dernier assujetti au 
principe de réalité, non sans brutalité parfois. En fait état le tollé déclenché au printemps 1996 par 
Hervé Paraponaris, qui expose à Marseille divers objets qu’il a volés (exposition Tout ce que je vous ai 
volé, Musée d’art contemporain). En livrant à la contemplation du public des objets très ordinaires 
subtilisés çà et là (dont une télévision, " empruntée " à un autre artiste qui portera plainte), 
Paraponaris fait-il pour autant l’apologie du vol ? Rien de moins sûr. Pour cet artiste d’origine 
prolétarienne sachant de quoi il parle, nul doute qu’il ne s’agisse aussi d’" exemplifier " un mode de vie 
tendant à se répandre chez les couches défavorisées des grandes métropoles modernes, " low business 
", " hustling " ou " débrouille ", dispositif de survie dont le vol, en raison de la crise économique, est 
devenu un constituant majeur. La police, qui n’aime pas toujours les leçons de choses sociologiques, 
ne l’entendra pas de cette oreille. L’artiste et les responsables de l’exposition seront sommés de 
s’expliquer, l’affaire suscitera plusieurs semaines durant grand bruit dans la cité phocéenne, donnant 
finalement lieu à des poursuites judiciaires.

*

Pour finir cette conférence (évidemment très incomplète), on se doit de réfléchir à la réelle portée de 
toutes ces propositions esthétiques, en question cette question, la seule sans doute qui vaille : l’art 
aiguillonne-t-il réellement le social ?

Là-dessus, passons d’entrée sur les clichés liés à la question de l’art dans ses rapports à la 
réalité sociale et politique.
Le cliché de la concordance automatique des temps et des pratiques, par exemple : l’artiste serait 
forcément de son temps...
Le cliché, encore, de l’artiste naturellement " engagé ", d’office présent au cœur des luttes publiques, 
se projetant avec rage dans tous les débats de société pour y apporter le point de vue de l’art, toujours 
précieux, toujours juste... 
Soit, des artistes sont descendus dans la rue pour manifester en décembre 1995 contre la politique 
libérale Juppé-Chirac. Soit, d’autres (ou les mêmes) ont défilé à Strasbourg, en 1997, contre la tenue 
du congrès du Front National. Soit, d’autres encore (ou les mêmes, toujours), ont pétitionné à peine 
plus tard contre la loi Pasqua-Debré de naturalisation.
Rien de plus, cependant, que ce qu’aura fait dans ce pays n’importe quel citoyen politiquement 
engagé ou moralement responsable, et c’est bien là le problème, à savoir : l’artiste, aujourd’hui, peut-
il plus que le citoyen ?, et fait-il plus que celui-ci ?

Là-dessus, je voudrais faire une remarque polémique, dont j’espère évidemment qu’elle sera discutée 
et donnera à débat : cette remarque, c’est que la course de fond que mène l’artiste contemporain pour 
adhérer à son temps est exténuante.
L’artiste, déjà, ne comprend pas d’emblée les enjeux complexes de la société actuelle. Du moins : il ne 
les comprend a priori pas mieux que quiconque.
Cette course de fond, aussi, est désespérante. Elle n’assure pas de victoire, elle maintient l’artiste dans 
le peloton, ne le distinguant en rien comme ce champion de clairvoyance naguère espéré par 
Benjamin puis sanctifié par Sartre. Les exemples d’implication cités à l’instant le montrent assez : plus 
l’artiste apparaît aujourd’hui sur la scène sociale, plus il se fond dans la masse des cortèges ; plus il 
s’insère dans le flux général, plus il s’efface.
L’artiste impliqué de la fin du XXe siècle, au bout du compte ? Quelqu’un qui ne trafique 
plus le symbole, se contentant d’accompagner la réalité, compagnon banalisé du common man. 
Quelqu’un qui, tout au plus, faute de pouvoir construire une société réalisant l’utopie moderne, en 
vient à signaler des dysfonctionnements.



Là-dessus, inutile de s’illusionner, — de croire encore, nommément, que l’art demeure 
à ce jour un puissant inséminateur critique ou politique. Si tant est qu’il existe encore en tant 
que tel (le post-modernisme est passé par là, annihilateur), l’" art politique " se caractérisera plutôt 
par une double défaillance : défaillance esthétique, défaillance socio-politique, également.

Ainsi, 1° - le tout-venant des formes d’" art politique " de la période récente, pour l’essentiel, se signale 
par son ambivalence, une constante et douteuse oscillation entre le pôle esthétique et le pôle politique. 
Cet art, pour l’essentiel, (à l’exception peut-être des Homeless Vehicles de Wodiczko), est un art 
d’hybrides. Des formules malades d’une indécrottable tension à esthétiser, à inscrire dans une forme 
ce qui est un défi à toute esthétisation : la pauvreté endémique, la misère du tiers-monde, 
l’exploitation symbolique des populations, etc.
Ainsi, 2° - le tout venant des formes d’" art politique " de la période récente, pour l’essentiel, se signale 
aussi par son caractère monumental et emphatique (ce qui me paraît évidemment suspect). Les autels 
de Hans Haacke, les divers Monuments de Jochen Gerz, destinés aux morts ou aux vivants (le récent 
Monument vivant de Biron, 1996), révèlent en creux l’attachement de leur auteur à un principe 
ronflant quoique rendu obsolète par la lassitude croissante manifestée par les publics à l’égard du 
didactique sinon même du sérieux : celui de l’art comme formule commémorationnelle à vocation 
transcendante.

Ainsi, 3° - le tout-venant des formes d’" art politique " de la période récente, pour l’essentiel, se signale 
par sa dévotion au hors-l’art. La modernité artistique, en son temps, a pu croire bon d’accomplir le 
grand saut vers l’autonomie. Idée dominante, celle de l’art comme champ de forces en soi. L’" art 
politique " contemporain retourne la proposition. Il ne célèbre pas la puissance de l’art 
comme politique nécessaire et suffisante de la forme. Au contraire, passé du stade de phare à 
celui de miroir, il inscrit ses formes dans la dépendance au dehors, se contentant d’être 
un reflet de ce dernier.

Dans tous les cas de figure, l’impression qui prévaut, c’est que l’" art politique " 
contemporain sous ses formes canoniques échoue. Ni l’art en tant que tel ni l’acte politique ne 
sont en tout, par lui, accomplis. Sans doute voudrait-on croire que l’œuvre produite transcende les 
catégories et en crée une autre, supérieure à toutes, où s’épuiserait toute opposition entre ce qui 
montre (du côté de l’art) et ce qui démontre (du côté de la politique). Pour autant, on reste bien dans 
un entre-deux : on n’a rien montré tout à fait, on n’a rien démontré tout à fait.

Au juste, il n’y a que les naïfs — ou les cyniques — pour croire que les esthétiques se disant " 
relationnelles ", mutantes émanantions Dada-Fluxus aujourd’hui de mode, puissent encore s’avérer 
d’une quelconque efficacité sociale. Tiravanija fait la cuisine lors des vernissages, comme on l’a dit, 
Cattelan joue avec des enfants, Joseph vous invite à réactiver des personnages mythiques et Bulloch à 
jouer sur un videogame, etc. Pourquoi pas (tant mieux, d’ailleurs) ? Avec qui la relation est-elle 
nouée, cependant, sinon avec la petite tribu des aficionados ? Sinon dans le giron 
confortable de l’institution ? On sait bien que la société n’existe plus, du moins : la communauté, 
la Gemeinschaft, et que le corps social ressemble dorénavant à un paquet crevé de confettis. Micro-
niches s’accumulant, se jouxtant en s’ignorant réciproquement, le tout s’activant au travers de micro-
pratiques plus exclusives qu’agrégatives. Pour proclamé qu’il soit, le " relationnel " tient ici du 
fantasme. Comme à souhaiter rattraper tout ce que nous avons perdu, — le lien, le sens 
communautaire, la recette même du liant social.

La question principale, en l’occurrence, sera celle-ci : la société actuelle a-t-elle besoin 
de l’art, le désire-t-elle sous les formes que celui-ci se donne au présent ?
Cette réponse ayant toutes les chances de s’imposer : non.

Une réponse que confortent divers constats d’ordre sociologique :
la désaffection de l’intérêt général pour l’art contemporain, par exemple ;
ou encore le choix social dominant d’une consommation culturelle de " divertissement " (au sens non 
pascalien),  forme d’absorption sociale de la culture dorénavant fondée sur l’entertainment. Un 
système où le " culturel " gangrène la " culture ", où l’art ne tient plus guère de place, entré qu’il est 
dans l’ère de la demande hypothétique. Sorte de territoire excédentaire, en somme : un territoire en 
trop, que nous lègue la tradition, et dont on ne sait plus trop quoi faire.

Ce drame de l’artiste contemporain, justement : le sentiment de son utilité, lors même que 
rien aujourd’hui n’atteste que l’artiste soit encore un acteur nécessaire du champ social 
(sauf évidemment à reconduire des formes d’art établies dont la finalité renvoie à la fonction 
décorative, l’artiste faisant dans ce cas la preuve de son déclassement et de son assujettissement, et 



devenant dès lors l’incarnation actualisée de l’artisan d’art classique).

Cet autre drame connexe de l’artiste contemporain, en toute logique : sa volonté d’offrir 
de la forme malgré tout, quoique le besoin général, la demande sociale de formes 
artistiques soient au plus bas. Le tout s’accompagnant d’une déploration, d’un ressentiment 
reposant sur la thèse complaisante d’une prétendue exclusion expiatoire de l’artiste. Si l’art 
contemporain est exclu de la cité, si peu d’attention lui est accordé, diront de la sorte nombre 
d’artistes, c’est parce que cet art n’est pas dans l’ordre des choses, récuse les consensus, nourrit la 
divergence, etc. Bien sûr, on aimerait qu’il en aille ainsi. On peut toujours rêver.

Ce positionnement paranoïaque, à l’occasion, se justifiera même par le recours au concept de " peur ". 
Si l’on en croit le critique d’art Olivier Zahm, s’exprimant à propos des récentes polémiques soulevées 
autour de l’art contemporain, le rejet social de l’art le plus avancé n’aurait pas d’autre explication que 
celle-ci : cet art fait peur, il fait peur parce qu’il intègre, digère, recycle dans l’ordre esthétique tout ce 
que la société contemporaine n’a pas encore réellement admis, quoi qu’elle en soit le germe fécond : la 
régression identitaire, le sida, la mondialisation, l’effondrement du symbolique, la précarité, la 
pollution, le clônage, le virtuel, etc. 
Si cette thèse est intéressante, on lui reprochera cependant de confondre la substance 
et le commentaire. Car ce n’est pas l’art contemporain qui fait peur au citoyen lambda (au 
demeurant, il s’en moque, quand il ne l’ignore pas tout bonnement), c’est d’abord et surtout la 
régression identitaire, le sida, la mondialisation, l’effondrement du symbolique... en tant que tels. 
L’objet, plutôt que la représentation.

Ainsi donc, toute l’énergie dispensée par les artistes en direction de l’action politique le 
serait en pure perte ? Pas si sûr.
Car émergent des pratiques artistiques à vocation sociale qui, cette fois, semblent en avoir fini avec le 
modèle proclamatoire ou simulateur, des formes d’art qui, loin de crier et vouloir se faire entendre (ou 
se faire voir, en adhérant à la tactique fort médiatique du spectaculaire), choisissent une stratégie plus 
silencieuse : se fondre dans l’organigramme des pratiques sociales, notamment.
Qui, pour illustrer cette tendance ? Muntadas, Laurette, Paraponaris, par exemple. Dans chacun de 
ces cas, on s’insère dans le jeu social sans poser l’hypothèse a priori de sa 
transformation. L’art, cette fois, ne dissimule pas son peu de pouvoir derrière l’écran de fumée du 
dispositif proclamatoire ou militant, il entérine au contraire sa modestie factuelle, son statut 
aujourd’hui politiquement infériorisé. Il se contente d’être là, si possible comme perturbateur.

Au bout du compte ? Ce constat : l’art n’est plus un vacarme mais un " bruit de fond ", il ne tonne plus 
à la tribune mais se réduit à un effet d’écho. Les artistes les plus lucides, en l’occurrence, ce sont ceux 
qui se sont installés dans la réalité, qui la travaillent depuis l’intérieur à petits coups de pic, à 
contresens de l’idéologie du monument ou de l’œuvre majeure prétendûment incarnatrice de vérité ou 
de justice.
Un tout petit aiguillon, en somme, s’exerçant dans la vaste structure du corps social mais au jugé, au 
hasard. Dans l’immanence et à l’encontre de tout destin sublimateur, étant bien entendu que tout cela 
ne mange pas de pain, du moins, ne le nions pas, pas assez.

Je vous remercie.
 


